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La presente publicación de La Infancia Cuenta en México 
hace honor a la metodología de incidencia basada en datos 
que REDIM ha construido y sostenido por 18 años. Escoger 
una problemática, investigarla, analizar la data disponible 
y visibilizar las vulneraciones a los derechos de niñas, 
niños y adolescentes, es un primer objetivo. También nos 
proponemos dimensionar estas violaciones a sus derechos 
como un problema público, como parte de la gran agenda 
de derechos humanos en nuestro país y al mismo nivel de 
urgencia que las graves violaciones a los derechos humanos 
que sufren las personas adultas; porque parte del desafío que 
enfrentamos es que no siempre se piense en la niñez cuando 
abordamos esas problemáticas.

Así, La Infancia Cuenta en México ha sido una herramienta 
útil para, a través de la evidencia empírica y del rigor de la 
ciencia de datos, dar cuenta de nuevos significados para una 
sociedad que necesita explicarse a sí misma constantemente, 
así como construir conocimientos en una realidad cambiante 
en la que necesitamos urgentemente ubicar a niñez y 
adolescencia como titulares de derechos, como agentes de 
cambio, como fuente de verdad, de esperanza e inspiración.

En esta ocasión, decidimos abordar una de las problemáticas 
más dolorosas y apremiantes en México: las desapariciones. 
Concretamente, las desapariciones de niñas, niños y 
adolescentes a través de algunos datos con los que sí 
disponemos; pero hace falta todavía arrojar mucha luz 
sobre éstos: ¿quiénes y para qué fines desaparecen a niñas, 
niños y adolescentes?, ¿dónde están, qué hacen, a qué son 
sometidos durante los periodos en los que desaparecen?, 

Pr
ól

og
o ¿de qué huyen?, ¿qué redes los atrapan?, ¿cómo intervienen 

las autoridades en los casos en los que por acción, omisión 
o anuencia lo hacen?, ¿cómo viven las familias de niñeces y 
adolescencias que desaparecen?

Hay otra problemática, quizá todavía menos vista, y es la 
de las niñas, niños y adolescentes que crecen en las más de 
100 mil familias golpeadas por la desaparición de alguno 
de sus miembros. Es imperativo que el Estado mexicano, 
y la sociedad toda, voltee a mirar y escuchar lo que están 
viviendo y la profunda desatención en la que pueden quedar 
cuando la búsqueda se impone en las familias. Para ello, esta 
Infancia Cuenta se detiene a escucharles, a darles voz; que 
nos cuenten qué han vivido y qué lecciones han aprendido: la 
infancia le cuenta a México y al mundo una nueva dimensión 
de dolor, pero también de coraje y dignidad; una nueva forma 
de entender el ejercicio de derechos y el interés superior de la 
niñez en el México de las desapariciones.



“Sé que las personas desaparecidas van a regresar a su casa con sus 
familiares”. Así se expresa Fernando, un niño que busca a su tío. En 
sus palabras no sólo se percibe la esperanza que suscita la búsqueda, 
sino también el cariño que la motiva: “no es triste porque te diviertes, 
porque es como una aventura”.

La seguridad y la justicia son derechos fundamentales destinados a 
la protección de todas las personas, en especial de aquellas que se 
encuentran en posiciones de mayor vulnerabilidad, como es el caso 
de niñas, niños y adolescentes. La desaparición de ellas y ellos, así 
como los efectos expansivos de la desaparición de personas en la 
niñez, ratifica la urgente necesidad de atender la problemática en 
torno a la violencia, la inseguridad y la falta de acceso a la justicia. A 
esta situación se suma la alarmante impunidad que no sólo supone 
un incumplimiento del deber estatal de investigar y sancionar estos 
graves hechos, sino que también alienta a su reiteración. En un 
país con más de 100 mil personas reconocidas oficialmente como 
desaparecidas apenas se han dictado 35 sentencias.

El Comité contra la Desaparición Forzada de la ONU (CED por sus 
siglas en inglés), durante su visita a México en noviembre de 2021, 
conoció el impacto específico de las desapariciones en la infancia 
durante su intercambio con las familias y colectivos, autoridades, 
organizaciones de la sociedad civil, especialistas y otras fuentes 
relevantes. En su Informe de misión refiere un diagnóstico 
desgarrador basado en información pública:

“las cifras oficiales muestran un incremento notable de 
desapariciones de niños y niñas a partir de los 12 años, 
así como de adolescentes y mujeres, tendencia que se 
agudizó en el contexto de la pandemia de enfermedad 
por coronavirus (COVID-19). Dichos casos corresponderían 
a desapariciones vinculadas con la sustracción de niños y 
niñas (dentro o fuera del ámbito familiar), a desapariciones 
como medio para ocultar la violencia sexual y feminicidio, 
al reclutamiento y a las represalias. Las víctimas y las 
autoridades también reportaron desapariciones que tenían 
por objetivo la trata y explotación sexual.”

El cúmulo de violencias de las que son víctimas niñas, niños y 
adolescentes es grave y complejo. Deben vivir en medio de un 
espiral de violencia generalizada y en ocasiones son reclutadas/
os por grupos de la delincuencia organizada para participar en 
actividades criminales, sufren privación de la libertad con objeto 
de explotación sexual o son víctimas de las propias dinámicas de 
violencia al interior de sus hogares. Las causas son múltiples y las 
consecuencias devastadoras, en el marco de una institucionalidad 
que no logra garantizar sus derechos.

Es en este contexto que se puede ver la importancia del Informe 
“Niñez y desapariciones”, elaborado por la Red por los Derechos 
de la Infancia en México (REDIM), con el objetivo de mostrar las 
condiciones que enfrentan las y los niños y adolescentes frente a la 
desaparición de personas en México. A través de un relato dividido 
en dos partes, “Infancias desaparecidas” e “Infancias buscadoras”, el 
Informe ofrece un diagnóstico sobre las causas y los efectos de la 
desaparición y otros delitos, a través de la voz de personas expertas y 
autoridades sensibles y comprometidas que trabajan en la materia, 
lo cual se analiza en la primera parte, y que es complementado con 
una serie de datos oficiales que, a pesar de sus limitaciones, dan 
puntual cuenta del flagelo. 

En la segunda parte, el Informe incorpora la voz de algunos niños y 
niñas que han sido afectados/as por la desaparición de sus familiares 
y seres queridos. Es aquí donde las voces de Fernando, Valentina, 
Monse, Jade, Sebastián, Rubí y Emiliano nos brindan una pauta para 
poder entender la pesada carga que llevan a cuestas, así como sus 
madres y otros integrantes de sus familias. 

En una edad de continuo aprendizaje, las infancias buscadoras 
crecen caminando entre matorrales, cargando un pico o una pala, 
llevando agua o una cubeta, siempre con la esperanza firme de 
encontrar a su ser querido. Como dice Fernando, y se alude al inicio 
de esta presentación, las búsquedas se vuelven una “aventura” que 
hace que cualquier hallazgo transite entre los elementos de lo lúdico 
y la dolorosa realidad que aqueja a más de cien mil hogares. 
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Con la plataforma que ofrece el Informe surgen varios cuestio-
namientos acerca de la manera en la que podemos mirar la 
desaparición de niñas, niños y adolescentes. Uno de ellos es analizar 
el significado -en este contexto-  del interés superior de la niñez. 
Cuando niñas y niños tienen que salir a buscar a sus seres queridos, 
¿cómo garantizar sus derechos y considerarles de manera primordial 
en todas las medidas que les conciernen? Al necesitar la presencia 
de su madre, su padre o algún familiar, el vacío de la ausencia les 
convoca a participar en búsquedas que al tiempo que es el ejercicio 
de un derecho, puede ser una fuente de afectación a varios de sus 
derechos. 

Por otra parte, ante los riesgos a los que se exponen por las violencias 
en el ámbito público y el familiar, ¿cómo se podrá prevenir la 
comisión de más desapariciones? Si la impunidad es una causante 
determinante en la reproducción de los delitos, ¿qué medidas se 
deben adoptar para acabar con ella? 

En ese sentido, es preciso desterrar las prácticas que sitúan a las 
niñas, niños y adolescentes en estado de indefensión, derogar 
la mirada “adultocéntrica” imperante, abandonar el enfoque de 
militarización de la seguridad pública y remover todo tipo de 
obstáculos que impiden la judicialización de los casos, entre otras 
medidas. Enfrentar estos retos implica también adoptar un enfoque 
interseccional, que fije su atención en el género, la condición social 
o económica, el origen étnico, el color de la piel y la nacionalidad, 
entre otros factores.

La normativa existente en materia de protocolos, alertas y tipos 
de búsquedas, que consideran el impacto de las desapariciones 
en este sector de la población, es un avance relevante que aún 
aguarda una plena y efectiva implementación por parte del Estado 
mexicano. Para garantizar la eficacia de herramientas tales como 
el Protocolo Alba, la Alerta Ámber y el Protocolo Adicional para la 
Búsqueda de Niñas, Niños y Adolescentes, es necesario fortalecer 
la infraestructura, el presupuesto y el recurso humano, garantizar 
la coordinación interinstitucional, asegurar la voluntad política y 
brindar la capacitación necesaria. 

Un buen punto de partida es implementar de manera urgente una efectiva campaña 
de sensibilización, tal y como lo señaló el CED en sus recomendaciones. Se necesita 
una pedagogía clara, que articule el contexto de las desapariciones de niñas, niños y 
adolescentes con otros fenómenos, como la trata de personas, la violencia y explotación 
sexual, el secuestro y la violencia intrafamiliar, por referir algunas otras prácticas delictivas. 
Es preciso remontar la estigmatización y favorecer medidas eficaces de prevención. Para 
poder abordar y discutir estos temas, que constituyen violaciones graves a los derechos 
humanos, es necesario nombrar, visibilizar y dar respuestas apropiadas. 

El Informe nos aporta una perspectiva nacional, nutrida por los contextos regionales que 
enriquecen nuestra mirada, sobre los grandes desafíos que enfrenta México en el ámbito 
de la desaparición de niñas, niños y adolescentes. Muchos de estos desafíos implican 
restructurar la cultura predominante, en aras de garantizar los derechos humanos a la 
seguridad, la integridad, la libertad y la vida, entre otros. Las recomendaciones del Informe 
de la REDIM son no sólo pertinentes sino apremiantes: ¡Catorce niños y niñas desaparecen 
diariamente! 

Para la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
en México la desaparición de personas seguirá siendo un tema prioritario para nuestro 
trabajo y el firme compromiso con las familias de personas desaparecidas, y en especial 
con las niñas, los niños y adolescentes, se renueva con publicaciones como la de REDIM. 
Les reconocemos a ellas y ellos en su camino, en su valentía y en el amor hacia sus seres 
queridos. Parte fundamental de su existencia se ha ido o se ha lastimado. Es tiempo de 
reconocerles plenamente como sujetos de derechos y actores de cambio, al mismo tiempo 
que son merecedores de protección y cuidado acorde con su edad y desarrollo. 

No es imposible. Si algo también nos muestra el Informe es que son las niñas, niños y 
adolescentes quienes pueden dar lecciones de transformación. “Fue un proceso muy 
difícil volver a confiar, salir a las calles”, dice Monse al contar su experiencia después de la 
desaparición de su hermana, y agrega “… pero ya no tengo miedo de salir”. Nos corresponde 
salir a su encuentro, escuchar sus voces y reconocerles como protagonistas del tiempo y 
circunstancia que afrontan dignamente.  

Guillermo Fernández-Maldonado Castro

Representante en México
de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 

Agosto de 2022



De cara a la dolorosa realidad de infancias y desaparición, la 
Infancia Cuenta 2022 de la Red por los Derechos de la Infancia 
en México (REDIM) se plantea como un instrumento con dos 
puertas. La primera abre y actualiza la situación de las infancias 
desaparecidas en el país integrando información estadística, 
voces de expertos/as, análisis de datos, legislaciones y 
protocolos, así como respuestas oficiales de 6 fiscalías y otras 
instituciones vía transparencia. Actualiza también a partir 
de datos de fuentes abiertas y documentaciones propias de 
organizaciones no gubernamentales así como informes de 
organizaciones de la sociedad civil y estudios de análisis de 
contexto. 

La segunda puerta se asoma al universo de niñas, niños y 
adolescentes buscadores: les escuchamos. Hablan de por qué 
buscan, cómo se sienten al hacerlo, cómo viven la desaparición 
a su alrededor. Dicen lo que quieren decir, conjuran silencios. 

Para este trabajo se realizaron entrevistas a 26 personas. Trece 
familiares de personas desaparecidas. También 13 expertas, 
expertos, funcionarios y funcionarias. Tratamos de atender 
tanto a datos cuantitativos como a información cualitativa 
que surge de relatos de infancias y también de autoridades 
que trabajan en terreno. Sólo mirando hacia ambos lados, 
creemos, podremos acercarnos a la comprensión de un 
presente complejo. Pero quienes nos guían son sobre todo 
niñas, niños y adolescentes: Fernando, Sebastián, Monse, 
Jade, Valentina, Rubí y Emiliano. A ellas y ellos, así como 
a sus familias, les agradecemos con todo el corazón por 
confiar en nosotres y por enfrentar esta historia con valentía 
y generosidad.

Niñas que fueron desaparecidas. 

Niños que crecen en soledad porque 
sus mamás buscan a hermanos. 

Adolescentes abriendo fosas. 

Desaparecer y buscar: dos palabras que ya tienen un 
sentido otro en México, 
nombres de un dolor hondo 
desolado
infinito.

Nombre de silencios.



Desaparecer 
             y buscar...



Puerta 1:

 Infancias 
desaparecidas
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Puerta 1: 
Infancias desaparecidas

La desaparición de personas de 0 a 17 años no es nueva porque desde 1964 al día en que se 
termina este documento se han registrado 84,160 casos. Sin restar importancia a lo ocurrido 
décadas atrás, es un hecho que del 2006 al presente, en el marco de la militarización de tareas 
de seguridad y la estrategia conocida como guerra contra el narcotráfico, las estadísticas 
muestran un crecimiento exponencial de las desapariciones en lo general pero también en 
lo particular. Niñas, niños y adolescentes, al igual que adultos jóvenes de 19 a 29 años, son 
quienes más están siendo desaparecidos. Están entre las principales víctimas de este delito.

¿Cómo llegamos 
hasta aquí?

Cada día en México 
desaparecen 14 niñas, 
niños y adolescentes. 

Uno cada dos horas. 

La Infancia Cuenta en México 2022 Niñez y Desapariciones8
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El número oficial indica que fueron 1,896 las niñas, niños y 
adolescentes desaparecidos en México durante el año 2021. Es 
decir, las y los desaparecidos llenarían casi cuatro veces el Palacio 
Legislativo de San Lázaro - con capacidad para 500 curules - o casi 
completarían la Sala Nezahualcóyotl - con aforo para 2,177 personas- 
y no entrarían dentro de la sala principal del Palacio de Bellas Artes, 
que tiene 1,396 butacas. Pero el dato real podría ser aún mayor 
porque la desaparición de personas es un delito que no siempre 
se registra. La estadística, difundida por el Registro Nacional de 
Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO),1  se construye 
con base en reportes de fiscalías, procuradurías, comisiones locales 
de búsqueda, autoridades y particulares. No podemos saber de qué 
tamaño es el subregistro. La estadística con la cual contamos puede 
tomarse como orientación más posiblemente incompletas. 

Aún así, el RNPDNO, ese registro que se actualiza día a día con un 
número que parece no detenerse nunca, aporta datos valiosos de 
entre los cuales podemos destacar que:

•	 En México, la mayoría de las personas desaparecidas de 0 a 17 años son mujeres (55%). 
•	 Las cifras son más elevadas entre mayores de 12 años (74.4%).
•	 El 40% de los casos registrados corresponde a sólo 3 de los 32 estados del país: 
	 Estado de México (23.1%), Tamaulipas (10.4%) y Jalisco (7.5%).
•	 Ocho de cada diez niñas, niños y adolescentes reportados como desaparecidos son localizados con vida.

Mirarlos de cerca, tal vez, nos permita entender la situación. Qué 
pasa, por qué están siendo desaparecidos, quiénes, en dónde, cómo. 
Empezaremos por mirar a los lugares dónde más ocurre este delito. 
Son tres estados: el más poblado del país y que rodea a la capital, 
Estado de México; el norteño y fronterizo Tamaulipas; y Jalisco, uno 
de los más importantes a nivel político y económico.

1  Comisión Nacional de Búsqueda. 2022. Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas. https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Index
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Sol Salgado no puede tener agenda fija, sus días se acomodan según 
urgencias. Corre si hay un dato que podría llevar a la localización de 
una niña, cancela citas cuando debe partir en urgente operativo para 
rescatar a un adolescente. Cabello marrón oscuro, mirada atenta y 
hablar dulce, se disculpa cada vez que pospone su entrevista para 
esta investigación. En sus mensajes se escuchan voces, sirenas, 
ajetreo. 

Es titular de la Comisión de Búsqueda del Estado de México, cargo al 
cual llegó con una larga experiencia en el tema. Porque es abogada 
y maestra en derecho especializada en género. Fue docente de 
la Universidad Autónoma del Estado de México y en el periodo 
2014-2018 fue Fiscal Especial para la Investigación de Personas 
Desaparecidas, No localizadas, Ausentes y Extraviadas. 

Sol Salgado conoce el pulso de estos temas desde el terreno. Dice 
que desde su experiencia “no hay una sola causa, una causa única” 
para entender la desaparición de infancias en el Estado de México, 
el más poblado del país con casi 17 millones de habitantes de los 
cuales un 33% son personas de 0 a 19 años.2 

Nombra a la desaparición para trata y explotación sexual alertando 
de inmediato que “no todo lo debemos encuadrar en este tipo de 
explotación si no nuestros ojos se ciegan”. Sigue la lista de causas 
con reclutamiento para delincuencia organizada que ella asocia a 
“una mala situación económica, uno de los factores que sin duda ha 
ayudado a la delincuencia organizada a reclutarlos” y también marca 
como decisivas las violencias dentro del hogar, “un factor expulsor”. 

2  Consejo Estatal de Población del Estado de México. 2022. ¿Cuántos somos? https://coespo.edomex.gob.mx/cuantos_somos

Madre buscadora. Ciudad de México, 2015. Crédito: Miguel Tovar.
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Complejo, así pinta el panorama la 
comisionada Sol Salgado. 

Complejo como es crecer en uno de los 
estados más violentos. De acuerdo con 
el registro anual de homicidios, el Estado 
de México es un territorio especialmente 
peligroso para ser mujer, con el primer lugar 
nacional en feminicidios desde hace varios 
años. Ahí donde la pobreza parece condena 
porque más de la mitad de la población 
sobrevive en esas condiciones: 48.9% en 
pobreza, más 8.2% en pobreza extrema 
según registros de CONEVAL del año 2020, 
lugar de municipios con carencias y más 
carencias donde, como ejemplos, apenas un 
10% de la población tiene acceso a servicios 
básicos en la vivienda y sólo un 34% tiene 
acceso a servicios de salud. Ahí donde la 
población no pobre y no vulnerable es tan 
sólo el 21% del total, dos de cada diez.3 

El presente de pobreza y pocas oportunidades 
con vistas a futuro hace vulnerables a niñas, 
niños y adolescentes. Entra en juego el 
poder del reclutamiento para integrarlos al 
crimen organizado o para trata y explotación 
sexual pero también, explica la comisionada, 
trabajos que conllevan condiciones injustas. 

“Hay reclutamiento de todos los niveles, 
no sólo actividades delictivas sino también 

actividades lícitas que les van a pagar 
menos, que van a trabajar más horas…ellos 
están expuestos de manera permanente”. 
Otra forma de explotación. 

Y si dentro del hogar existen violencias, las 
infancias son más vulnerables aún: 

“Yo no podría asegurar que hay 
una única situación o modalidad 
por la cual tenemos tantos 
desaparecidos en el Estado de 
México sino que lo veo como una 
mezcla de factores que inciden 
en que estas sucedan. Porque ni 
siquiera es un solo actor o un solo 
modus operandi, son varios y se 
van hacia lo más vulnerables que 
tenemos en el estado que son las 
niñas, los niños y adolescentes”. 

3 Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval). 2022. Entidades federativas.  https://www.coneval.org.mx/coordi-
nacion/entidades/EstadodeMexico/Paginas/principal.aspx
4 REDIM, Red por los Derechos de la Infancia en México, Reclutamiento y Utilización de niñas, niños y adolescentes por grupos delictivos. https://
issuu.com/infanciacuenta/docs/reclutamiento_final_7_de_diciembre_compressed_1_

“Porque afuera están esas personas expectantes, esperando la 
vulnerabilidad, que hay muchísima en la adolescencia y más en los 
contextos que estamos viviendo en mi estado, y esa combinación 
puede dar muchísimos resultados. Uno es reclutamiento para 
delincuencia organizada, otro para temas de explotación sexual, otro 
es el de actividades lícitas”. 

REDIM ha estudiado a fondo el tema de 
reclutamiento y utilización de niñas, niños 
y adolescentes por grupos delictivos4, que 
pone a entre 145 mil y 250 mil infancias 
de todo el país en riesgo de caer en esas 
redes. Una situación que exige medidas 
urgentes como una tipificación delictiva y 
programas acordes. Desde la experiencia 
del Estado de México, la comisionada Sol 
Salgado agrega dos focos rojos: el universo 
de las redes sociales y el círculo infinito que 
arranca cuando son reclutados por el crimen 
organizado.  
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“A través de las redes sociales está siendo un proceso de reclutamiento 
permanente. Les ofrecen trabajo, los niños dejan cartas de despedida 
a sus familiares diciendo sólo eso, que se van buscando mejores 
condiciones de trabajo. (...) Vemos que [en el reclutamiento] ya ni  
siquiera tiene que ser del círculo cercano sino con un dispositivo que 
esté a la mano de los niños, de las niñas, es que puede haber esa 
oportunidad de trabajo mental de reclutamiento, de convencimiento 
por mucho tiempo sin que los papás se den cuenta, ellos se dan cuenta 
hasta el día que el niño o la niña toma dinero de sus propios padres 
en muchas ocasiones, compra un pasaje y se va.(...) Las cuentas que 
hemos identificado tienen el común denominador de que tan pronto 
cumplen su cometido son cerradas. Eso es lo lastimoso, lo lamentable, 
porque no es sólo una red social, las van alternando”. 

Y no sólo abren y cierran cuentas en diversas redes sociales como 
Facebook, TikTok y juegos en línea. También desechan chips, 
cambian de celulares, se conectan desde diferentes IP. Las formas de 
conexión se han ido especializando. 

Sigue la comisionada Salgado: 

El tipo de explotación regularmente es para comenzar como halcones, 
empiezan desde yo diría el eslabón más pequeño pero la finalidad, a 
lo que ellos quieren llegar, es a ser sicarios, personas ejecutoras que 
contribuyan no sólo al asesinato de los rivales y de las autoridades, 
sino también al ocultamiento de los cuerpos. Los casos de jóvenes 
que se han atrevido a hablar, que han sido muy pocos, pues han 
sido testigos de escenas lamentables. De asesinatos y además 
colaboración de descuartizamiento y destrucción de los cuerpos. (...) 
Aquí la preocupación con los jóvenes que hemos rescatado pues es 
qué tratamiento puede darse a un niño, a una niña que ha tenido que 
destrozar cuerpos. Es lo más doloroso que nos ha tocado”. 

Niñas, niños y adolescentes que desaparecen para ir 
a desaparecer a otras personas. 

Niñas, niños y adolescentes que desaparecen para 
entrar en un mundo en el cual quedan atrapados. 
Con ellos también la verdad: si vuelven o les logran 
rescatar, después sólo habrá silencio:

“Hace algunos meses, por ejemplo, una pequeña de 15 años se fue a 
Zacatecas y en un operativo contra la Marina pues sí la regresamos 
pero pues regresamos su cuerpo porque hubo un enfrentamiento y 
ella estaba con esas personas, ya trabajando, iniciándose a trabajar 
con ellos (...) Y si esos niños regresan, esos niños no van a decir dónde 
estuvieron y entonces probablemente tengamos casos cerrados 
diciendo que el niño no fue víctima de violencia, que estuvo con 
amigos y pues ahí no obtenemos más información”. 

Con su teléfono, Sebastián busca información y se divierte. Puebla, 18 de mazo de 2022. Crédito: Miguel Tovar
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En la extensa experiencia de Sol Salgado, 
los sobrevivientes de reclutamiento y desa-
parición rara vez cuentan lo vivido. Porque si 
presenciaron violencias o fueron parte ya se 
sienten delincuentes y temen castigos. Porque 
si hablan, los grupos criminales podrían 
enterarse y perseguirlos o actuar en contra de 
sus familias. Si hablan, nunca ocurre durante 
las primeras entrevistas, siempre bastante 
tiempo después. La realidad muestra que 
es imposible llegar a esa instancia ya que la 
mayoría de las carpetas o investigaciones 
por desaparición se cierran una vez que 
son localizados, lo cual representa un área 
de oportunidad para construir garantías de 
no repetición y acceso a la justicia en estas 
violaciones a los derechos humanos. 

Aunque la Ley General en Materia de 
Desaparición dispone en su artículo 105 que 
tras la localización no necesariamente debe 
cerrarse la investigación, eso es lo ocurre en la 
práctica: 

“La mayoría [de las carpetas] se cierran, sobre 
todo si en la primer entrevista refieren no ser 
víctimas de delito y no tenemos algún otro 
elemento que lo demuestre. Para mí se acortan 
las posibilidades de investigación”. 

Recuperados de la desaparición, no sabe-
mos qué les ocurrió mientras estaban 
desaparecidos. 

Desaparición como huída
Nos equivocamos si pensamos que todas las niñas, niños y adolescentes desaparecidos en 
México fueron sustraídos o desaparecidos siempre e inequívocamente por otras personas o 
enteramente contra su voluntad. Resulta difícil de leer, como tampoco es simple de asimilar: 
algunas y algunos se van. Huyen.

Debemos complejizar la desaparición de las infancias porque hay reclutamiento, hay trata, 
hay secuestros pero también existen factores expulsores. En esos casos no podemos hablar 
de ausencia voluntaria sino más bien de huída como estrategia de sobrevivencia. 

Es una situación que con bastante frecuencia le toca enfrentar a Sol Salgado, la comisionada 
del Estado de México. Le pasó hace pocos días con una adolescente a quien llama Kim. Fue 
reportada como desaparecida en un municipio y cuando la buscaban esto ocurrió:

“Durante su desaparición, el día jueves, ella presenta un video en Facebook donde dice que no 
es víctima de ningún delito afuera pero que quería mostrar a las personas lo que vivía día con 
día. Ella muestra un video, un fragmento de video, donde había sido agredida por su mamá 
de una manera muy violenta. Se ve cómo golpea la puerta y termina rompiendo la mamá la 
puerta para entrar a donde está ella. 
Nos deja una escena y un panorama muy claro de un factor expulsor de su casa que había 
motivado a que ella se fuera”.

Una pista indicó que Kim estaba en otro municipio del mismo estado. Allá llegó la 
comisionada con su equipo:

“Me sorprendió que las vecinas de allá, como en una idea solidaria hacia la niña, cuando 
llegamos a la vivienda nos la niegan pensando que se la íbamos a entregar a su mamá. No 
solamente no nos ayudan sino que nos engañan, nos dicen ‘ella no está aquí’ y hasta le ponen 
a la puerta por fuera para que pensáramos que estaba cerrada desde afuera. 
Gracias a la insistencia de nosotros y a que las antenas [de geolocalización] botaban ahí, pues 
rompemos la puerta y encontramos a la niña pero la vecina dice ‘es que ella me pidió, me 
suplicó, me dijo que tenía miedo que le regresaran con su mamá y pensó que ustedes como 
autoridades la iban a regresar’. Le dije que no, que la idea era recuperarla para resguardarla 
y garantizar que no vaya a regresar a un círculo de violencia  pero es un ejemplo de que no 
saben cómo manejar los adultos cuando algo así está pasando. No saben qué hacer. Y hay 
muchas fallas de nosotros, las instituciones”. 
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A Kim le tocó la fortuna de ser rescatada por Salgado, una mujer que 
no dudó en tomar decisiones: 

“Al momento de localizarle pues una de las prioridades no es llamarle 
a la mamá sino entrevistarse con las autoridades adecuadas, en este 
caso el DIF estatal, para poderle hacer una entrevista, valoración, así 
como a sus redes familiares y ver en qué lugar se iba a ubicar”.

Aunque la gestión resultó exitosa, el caso es un ejemplo que nos 
abre a la posibilidad de todo lo que puede fallar. Violencia dentro 
del hogar, la adolescente huye con un hombre mayor que podría 
abusar de ella, la sociedad no confía en las autoridades y, una vez 
recuperada, aparece otro conflicto en puerta: ¿A dónde llevarla, con 
quién? ¿Están las actuales instituciones preparadas para resguardar 
a niñas, niños y adolescentes que huyen de realidades violentas? 
En el presente, este tipo de casos recaen en el Ministerio Público - 
que actúa de forma estigmatizante en muchos casos - y en el Sistema 
Nacional DIF. 

Andrés Marcelo Díaz habla pausado, con paciencia. Es abogado, 
nació en el estado de Nuevo León y conoce a fondo el tema de 
la desaparición porque recorre el país documentando casos. 
Aunque ronda apenas los 35 años,5 Andrés Díaz acumula una larga 
experiencia: es maestro en derechos humanos, ha sido abogado 
litigante e investigador en las organizaciones no gubernamentales 
Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Prodh) 
y Fundar, Centro de Análisis e Investigación A.C. También docente 
en la Universidad del Claustro de Sor Juana y en el Tecnológico de 
Monterrey. Desde todo ese andar, le importa que logremos ver que 
hay quienes viven tales niveles de violencia que se ausentan por 
decisión de supervivencia. Mirar de frente esa realidad para empezar 
a pensar cómo dar respuestas:

“En el caso de mujeres hay ya una experiencia, las casas de mujeres 
o centros de atención que se vuelven resguardo. En teoría también 
niños y niñas podrían ir a esos centros por el impacto diferenciado que 
viven. Tenemos que visibilizar y problematizar esto: ya sucede. Es darle 

la vuelta a lo estigmatizante que dicen los MP de ‘se habrá ido con 
el novio o la novia’. Es preciso ver cómo tratamos la atención a niños, 
niñas y adolescentes en una sociedad llena de violencia.  
Si dentro del hogar se presentan situaciones de violencia familiar 
y el niño o niña se quiere ir de casa, ¿qué tenemos que considerar 
como sociedad sabiendo que tampoco la autoridad ministerial 
puede decidir plenamente? Debemos considerar que es un país muy 
violento y la necesidad de salir se presenta. Un país con violencia 
desaparecedora es distinto”.

Tal vez hay que adecuar las instituciones a estas situaciones como 
la huida de Kim, admite la comisionada Salgado, y amplía las 
preguntas a las situaciones en que niñas, niños y adolescentes son 
hijos de asesinos seriales o personas que cometen diversos tipos 
de crímenes: ¿cómo vamos a cuidar a quienes viven inmersos en 
violencias que sus propios padres cometen contra otras personas 
frente a sus miradas? ¿Qué vamos a hacer por esas infancias que ven 
cómo en su propia casa se secuestra, asesina y descuartiza? 

“No por ser problemas familiares se convierten en de índole privado. 
Porque mucho me han dicho ‘es que tienen problemas el papá y la 
mamá en el tema de custodia, nosotros no nos podemos meter’. Yo 
digo que sí”.

Y piensa en puertas posibles: que todas las instituciones sean 
“ventanillas únicas de recepción de reportes de desaparición”. Que 
no haya un camino lineal. Que los intentos de colaboración ya no se 
pierdan entre tantas leyes y oficinas que marean, confunden, no se 
sabe a quién acudir. Que no lleguen y se encuentren con que ahí no 
era, que les toca seguir peregrinando. Propone crear y compartir una 
ventanilla única que logre enlazar autoridades con sociedad, que 
permita recuperar la confianza mutua. 

Andrés Díaz se pregunta al día de hoy “¿qué significa el interés 
superior de la niñez cuando la persona, niño o niña, abandona el 
hogar? Al interés superior hay que ponerlo en confronta con el 
derecho a buscar y ser buscado. ¿Cómo coexiste ese interés con los 
otros derechos?” 
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5 Entrevistado en septiembre de 2020.
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Foto/Paulina Mónaco
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Rostros y datos de quienes faltan. Glorieta de los Desaparecidos, Guadalajara, Jalisco, 2021. Crédito: Miguel Tovar.
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Frontera con Estados Unidos y salida al mar, dos condiciones 
estratégicas que tal vez han sido la condena de Tamaulipas. Un 
estado donde la violencia asociada al narcotráfico y al crimen 
organizado, en sus diversas formas, no han dado tregua desde hace 
varias décadas. Ahí donde ocurren masacres una y otra vez.6 

También es territorio de peligros para niñas, niños y adolescentes: 
ocupa el segundo lugar nacional en número de desaparecidos de 0 
a 17 años. 

Y como en muchos casos, las estadísticas oficiales son escasas o 
contradictorias: el registro nacional da cuenta de 190 desaparecidos 
durante el año 2021 en esta entidad. A solicitud expresa, la Fiscalía 
General de Justicia del Estado de Tamaulipas informa que en ese 
periodo se abrieron 149 carpetas de investigación, de las cuales 79 
fueron cerradas, según respuesta a solicitud de información pública 
con oficio FGJET/DGAJDH/IP/5503/2022. 

Más que los registros oficiales diferentes en el número, llama la 
atención la poca información - pública - que se desprende de esos 
documentos. Porque reza el oficio que:

“En cada una de las localizaciones de las niñas, niños y adolescentes 
se les realiza examen psicológico, médico y los que resulten necesarios, 
por lo que el personal pericial emite el dictamen correspondiente, así 
mismo, al momento en que la niña, niño o adolescente es presentado 
ante el Ministerio Público, por parte del personal Policial éstos emiten 
un informe en el que se detallan los datos de localización”.

Sin embargo, poco de eso se puede conocer. Aún solicitando 
información anónima y sin datos personales, sólo responde la 
institución con un listado de apenas 12 registros de delitos de los 
cuales niñas, niños y adolescentes fueron víctimas: 4 víctimas de 

sustracción de menores, 3 víctimas de violencia psicológica, 2 
víctimas de violencia física, 1 víctima de desaparición cometida por 
particulares y 1 víctima de homicidio. Ningún otro detalle.
¿Qué les ocurrió? ¿En qué condiciones vivieron durante el tiempo 
en que estuvieron desaparecidos o qué situaciones atravesaron? Y 
sobre todo, si la sumatoria es de apenas 12 casos, ¿qué ocurrió a los 
demás, a la mayoría de las y los desaparecidos? 

La Fiscalía General de Justicia del Estado de Tamaulipas tampoco 
aporta datos acerca del perfil de las víctimas. “No se cuenta con la 
información”, responde a la pregunta sobre el grado de escolaridad 
que tienen. Aquí sirve tal vez mirar estadísticas oficiales para 
comprender la situación cotidiana de quienes crecen en el norteño 
Tamaulipas. 

La Secretaría de Educación Pública (SEP) indica que en ese estado 
hay 989,999 alumnos entre hombres y mujeres incluyendo primaria, 
educación media y media superior (según datos recabados en 2020-
2021). De ellos, acaban la primaria el 96.4% de las niñas y niños 
que inician sus estudios, pero el porcentaje de eso que se cataloga 
como “eficiencia terminal” disminuye de forma importante cuando 
se analiza a la secundaria, que alcanza un 85.7%, y más todavía en 
educación media superior, hasta el 74%.7 Es decir, casi un 15% de las 
y los adolescentes tamaulipecos no concluye la secundaria y tres de 
cada diez no acaban el nivel medio superior. Abandonan, reprueban, 
quedan fuera. 

Si miramos al grupo de adolescentes que cursan la secundaria 
en Tamaulipas, desglosando por sexo, aparece una diferencia 
importante entre mujeres, que acaban ese bloque educativo en un 
87.4% de los casos, y hombres, que apenas acaban en un 80.1%. Más 
amplio todavía es el abandono de los estudios de los adolescentes 
hombres en nivel medio superior: apenas termina un 66.8% de 

6  Redacción Animal Político. 25 de junio de 2021. Una década de violencia en Tamaulipas: masacres y enfrentamiento de cárteles. Animal Político.  https://www.animalpolitico.
com/elsabueso/decada-violencia-tamaulipas-masacres-carteles/
7 SEP, Secretaría de Educación Pública, Principales cifras del sistema educativo nacional 2019-2020.  https://www.planeacion.sep.gob.mx/Doc/estadistica_e_indicadores/
principales_cifras/principales_cifras_2019_2020_bolsillo.pdf
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quienes iniciaron estos estudios mientras las mujeres que terminan 
representan un 72.5%.

En este tema aparece un detalle importante de observar: los datos 
oficiales brindados por SEP parten de considerar abandono en 
función de quienes fueron inscritos al proceso educativo. Es decir que 
existe además una cifra - otra - no contemplada: la de quienes nunca 
se inscribieron. Para medir esa situación se utiliza el porcentaje de 
“cobertura” o tasa bruta de escolarización, es decir el “número total 
de alumnos en un nivel educativo al inicio del ciclo escolar, por cada 
cien personas del grupo de población con la edad reglamentaria 
para cursar ese nivel”. Así, a nivel primaria la SEP informa que en 
Tamaulipas la cobertura es del 99.1%, en secundaria 91.8% y en nivel 
medio superior es del 76.7%. Ello significa que hay un 1%, un 8% y un 
13% de niñas y niños y sobre todo adolescentes que ni siquiera están 
inscritos, que no tienen acceso a educación. 

El descenso en la eficiencia terminal de la escolaridad, aquella 
medida que muestra el porcentaje de alumnado que egresa de cada 
nivel, en general repite el mismo patrón a nivel nacional. Ronda el 
90% en la mayoría de los estados a nivel primario (96.2% promedio 
nacional), el 80% en secundaria (86.3% promedio nacional) y el 60% 
(64.8% promedio nacional) en nivel medio superior.8  Son las y los 
adolescentes quienes van quedando fuera del sistema educativo. 
Sin acceso a estudios, con todo lo que eso implica en sus vidas 
cotidianas como también en sus proyectos y futuro. 

Porcentajes que tienen rostros y vidas. Números que parecen poco 
pero son mucho porque si a nivel país tenemos un total de 6,407,056 
alumnos que inician la secundaria en sus diversas modalidades 
- pública, privada, telesecundaria y técnica -, ese 13.7% que no 
concluye habla de más de 877,000 niñas, niños y adolescentes que 
ven truncados sus estudios. Y a nivel medio superior, donde el total 
del alumnado es de 5,144,673, quienes quedan fuera son casi dos 
millones de personas (1,810,924).

Sin escuela, sin poder estudiar, con la necesidad 
de trabajar y la vulnerabilidad de ser presa fácil 
para diversos tipos de reclutamiento. Un territorio 
fértil para múltiples violencias. 
De acuerdo con el análisis del Centro de Desarrollo Humano Salvador 
Uribe, organización parte de REDIM radicada en Tamaulipas, el 
estado terminó un periodo de más 80 años gobernado por el PRI 
en la alternancia política. Esto trajo cambios que se relacionaron 
con descuido de la política social, el influyentismo en instituciones 
clave como el DIF, la SEP o Bienestar; así como una muy probable 
corrupción y fraudes a través de programas sociales y la clausura 
de algunos otros programas vitales para la supervivencia. Con 
altos grados pobreza y desigualdad, e instituciones dedicadas a la 
niñez que no terminan de consolidar su sentido de protección a la 
niñez, por hambre las niñas, niños y adolescentes son presa fácil 
también de esa suerte de ideal del narco. Y con una frontera que no 
tiene un control real de los flujos fronterizos, toda la “frontera chica” 
es territorio de brechas y de pasos clandestinos; en un territorio 
donde han ocurrido encuentros de fosas clandestinas que México 
no hubiera imaginado siquiera hace algunos años. Terreno fértil de 
incontables violencias.

8  SEP, Secretaría de Educación Pública, Principales cifras del sistema educativo nacional 2019-2020.  https://www.planeacion.sep.gob.mx/Doc/estadistica_e_indicadores/principales_cifras/principales_ci-
fras_2019_2020_bolsillo.pdf
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La avenida Chapultepec es una de las calles más importantes de 
Guadalajara, capital del estado de Jalisco. En uno de sus cruces 
más céntricos hay una gran glorieta con una columna de 50 metros 
de altura rodeada por un monumento a los Niños Héroes, es decir 
los cadetes que en 1847 murieron durante la guerra entre México y 
Estados Unidos. 

Durante setenta años ese lugar fue conocido como la Glorieta de 
los Niños Héroes. Ahora tiene otro nombre: Glorieta de las y los 

desaparecidos. Así la renombraron en 2018 familiares que buscan a 
miles de personas desaparecidas durante los últimos años. 

El muro exterior de la gran explanada ha ido cubriéndose con rostros 
y señas de quienes están ausentes. Caras sonrientes, otros retratos 
de licencias o recortados de alguna foto grupal. Pero al acercarse 
y caminar en ese círculo de dolor, al pasar foto por foto, cartel por 
cartel, aparece una característica: las y los desaparecidos de Jalisco 
son cada vez más jóvenes.

Foto/Miguel Tovar
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Bajan las edades en ese estado donde ya 
suman 18,000 personas desaparecidas 
según el último registro oficial; donde las 
autoridades han tenido que ampliar las 
instalaciones del Instituto Jalisciense de 
Ciencias Forenses y siempre hay familias a la 
espera de noticias en la suerte de plaza a su 
alrededor. Esa provincia que ya creó varios 
panteones forenses con nichos que se abren 
cada semana para guardar nuevos cuerpos. 

Jalisco es el estado con más personas 
desaparecidas en los últimos años y con 
una especial deuda hacia las infancias. 
Niñez y adolescencia desaparecida en 
Jalisco: una crisis inadvertida, se titula la 
investigación realizada por Aletse Torres y 
Samantha Anaya, publicada por el medio 
independiente Zona Docs9 en agosto de 
2021. El estudio, que incluye testimonios 
como también datos oficiales obtenidos vía 
transparencia, revela que las desapariciones 
de infancias se incrementan a partir de 2017. 
Muestra también que existe subregistro o 
diferencias sustanciales entre fuentes de 
información, que en Jalisco desaparecen 
más hombres que mujeres y que el rango 
de edad con más incidencia es 12 a 17 años 
(más del 80% de los casos). 

Pero el trabajo periodístico también docu-
menta numerosas fallas, huecos, soledades. 
El inicio es demoledor:

“Alertas que no se emiten, protocolos de búsqueda que no se aplican y acciones de campo que no 
suceden son algunas de las tantas dificultades que padecen las familias que buscan a las niñas, niños 
y/o adolescentes desaparecidos en Jalisco; entidad que en la última década concentra una cifra oficial 
de 804 menores de edad víctimas de desaparición”.
(...)
“Yo se las pedí (las cédulas de búsqueda), pero en Fiscalía me dijeron que la Alerta Amber no me la 
podrían dar como tal porque mi hijo había desaparecido con un mayor de edad, entonces, por eso la 
carpeta iba a ir inmediatamente a la Fiscalía de Desaparecidos. Ellos dos están juntos en la misma 
investigación. (Después) la que me atendió me dijo que la Alerta sí estaba, pero que sólo se había 
mandado a dependencias como hospitales y la Cruz Roja, pero que no era pública. Yo no sé si en 
verdad se trabajó de esa manera, pues yo nunca vi publicada la Alerta de mi hijo”.

(Estela, madre de Christian Alexander)

Tal como lo han denunciado las organizaciones de familiares, la 
fiscalía local se niega a brindar datos. Consultada expresamente para 
esta investigación con preguntas acerca de número de niñas, niños 
y desaparecidos, tiempo en que han permanecido en esa calidad, 
número de carpetas abiertas y algunas otras particularidades, 
respondió negando la mayoría de las solicitudes por considerarlas 
“información que debe ser considerada y tratada excepcionalmente 
como de acceso restringido, con el carácter de información 
RESERVADA Y CONFIDENCIAL” (sic).

Dieciséis hojas con citas de disposiciones varias para concluir que 
el nivel de escolaridad de personas desaparecidas de 0 a 17 años es 
información “reservada” y por tanto negar datos al respecto. 

Sin embargo, en algunos de los aspectos consultados, la fiscalía 
jalisciense sí comparte información. En el oficio FE/UT/2625/2022 
dice, por ejemplo, que en ese estado las niñas, niños y adolescentes 
reportados como desaparecidos entre el 1 de enero y el 31 de 
diciembre de 2021 permanecieron en calidad de desaparecidos 
en promedio 20.7 días. 

9 Anaya, S.; Torres, A.; Orozco, I.; Franco, D. 2021. Niñez y adolescencia desaparecida en Jalisco: una crisis inadvertida. Zona Docs. https://www.zonadocs.mx/ninez-y-adolescencia-desaparecida-en-jalis-
co-una-crisis-inadvertida/
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También informa que en 2021 fueron localizados 665 niñas, niños y 
adolescentes (con independencia de la fecha en que fue denunciada 
su desaparición, es decir que pueden haber sido desaparecidos en 
años previos). Además, reporta que se iniciaron 95 expedientes para 
casos de niñas, niños y adolescentes y que todos están en calidad 
de “activos” porque “en esta Fiscalía Especial a mi digno cargo, no 
procede al archivo de Carpeta de investigación alguna”, según texto 
firmado por Teresa Ikal Téllez Aguirre, encargada de la Unidad de 
Transparencia. 

Que no se cierren carpetas de investigación representa un ejemplo 
positivo de cara a otras prácticas como cancelarlas una vez que 
las infancias son localizadas, algo que según testimonios aquí 
recabados existe e incluso es generalizado en varios estados. Ahora, 
que sigan abiertas las carpetas o expedientes importa tanto como 
que continúen las investigaciones. 

Enviamos consultas a 6 fiscalías: Estado de México, Chiapas, Tamau-
lipas, Puebla, Jalisco y la Fiscalía General de la República. En ninguno 
de los casos fue posible contar con información sobre niñas, niños y 
adolescentes después de su localización. Pedimos detalles acerca 
del modo en que las desapariciones ocurren, los delitos que sufrieron 
las víctimas durante esos períodos, algunas características generales 
de esos hechos, así como de la población analizada. 

Las respuestas: negar información porque la consideran reservada o 
simplemente decir que sí se elaboran reportes pero sin transparentar 
los detalles que arrojan. Tamaulipas, por ejemplo, indicó que en 
cada localización se elabora un dictamen pericial y otro informe 
del Agente del Ministerio Público. Jalisco informó que se reportan 
de tres maneras: un aviso telefónico al Agente del Ministerio Público, 
un “informe policial homologado en el cual el primer respondiente 
informa a la autoridad competente la localización y respecto a 
los datos que contiene” y también un oficio donde se informa la 
localización “el cual puede ser de redacción libre y contener los 
elementos que se consideren pertinentes”. 

¿A dónde va y cómo se analiza toda esa información? ¿Se guarda 
en algún lugar? ¿Por qué en cada dependencia se reporta de forma 
diversa, con esa redacción libre, cuando existe la necesidad de 
procesar y sistematizar la información en formatos ya desarrollados 
y en teoría vigentes?

Karla Quintana es titular de la Comisión Nacional de Búsqueda y 
dice que esa falta de información afecta las posibilidades de realizar 
búsquedas más efectivas. Porque si bien existe un registro nacional:

“Probablemente el 90% de la fuente de registro son las fiscalías 
y tenemos más de 400 variables de lo que se le pide a las fiscalías 
y a cualquier autoridad o a cualquier persona que podría llenar 
esa información. ¿Qué es importante saber? Cuántos días 
después se le localizó a una persona, si esa persona localizada 
con o sin vida fue víctima o no de un delito…

–¿Y las fiscalías sí están tomando en cuenta y registrando esos 
cerca de 400 factores? –se le pregunta. 
–No. 
–¿No los están registrando?
–No los están registrando.
–¿Y eso se podría hacer si quisieran?
–Se debería hacer porque en este momento el registro tiene 
información mínima que nos permite saber a quién y desde 
cuándo se está buscando. ¿Cuál es la mayor información que 
nos dan? Nombre, fecha de desaparición, si bien nos va, lugar 
de desaparición y edad de la persona desaparecida”.

La guía con cerca de 450 variables existe desde hace dos años. Es el 
formulario que se desprende del artículo 106 de la Ley General en 
Materia de Desaparición Forzada (capítulo séptimo, sección primera), 
que dispone la información que debe contener el Registro Nacional 
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de Personas Desaparecidas o No Localizadas. Contempla 19 ítems 
de los cuales se derivan otros porque por ejemplo uno de ellos indica 
“historia clínica, dental, cirugías y demás datos que permitan su 
identificación”. Esas más de 400 variables aparecen como opciones 
a rellenar para cada autoridad, de diversos estados, que actualiza 
el RNPDNO en tiempo real. Que las autoridades no completen 
muchos ítems reduce considerablemente las posibilidades de hallar 
a quienes son buscados pero además hace casi imposible trazar 
patrones para prevenir futuras desapariciones.  

Sea por desidia, falta de capacitación o disputas internas entre 
instituciones del Estado, de fuentes oficiales hoy prácticamente no 
sabemos más que números absolutos acerca de las desapariciones 
de niñas, niños y adolescentes (igual que ocurre en caso de hombres 
y mujeres adultas). 

Foto/Miguel Tovar

Desaparición intermitente
En el oficio girado por la Fiscalía de Jalisco aparece un dato cuando 
menos llamativo: la reincidencia. A pregunta expresa, esa oficina 
estatal responde que “el total de Niñas, Niños y Adolescentes 
reincidentes denunciados en 2021 son 69”. 

Es decir, el año pasado al menos 69 estuvieron desaparecidos más de 
una vez. Una situación inusual - o tal vez pocas veces estudiada - que 
nos alerta ante la posible ocurrencia de un fenómeno que algunas 
personas ha comenzado a llamar “desaparición intermitente”. 
Un concepto introducido en México por la académica Emanuela 
Borzacchiello que aparece en el más reciente informe que aborda 
violencia sexual y feminicida contra niñas y adolescentes en 10 países 
de América Latina, elaborado por el Fondo de Naciones Unidas de 
Población (UNFPA) y la organización no gubernamental CLADEM.10

“En muchos países de Latinoamérica no existen registros 
oficiales desagregados que den cuenta de las desapariciones, 
ni investigaciones o estadísticas que permitan analizar cuánto  
impacta a las niñas y adolescentes. Pero gracias a investigaciones 
de corte cualitativo,   empiezan a notarse los avances para indagar, 
denominar y registrar cómo ha cambiado esta  modalidad de delito”, 
dice la investigación difundida en 2021 por CLADEM-UNFPA en su 
página 29, a lo cual Emanuela Borzacchiello, consultada para esta 
investigación, agrega: “Es una nueva forma de violencia hacia las 
adolescentes”. Y describe los hallazgos de sus pesquisas: 

“En general son mujeres jóvenes y no se escapan, las devuelven. 
No quieren un femigenocidio, no quieren matarnos porque nuestros 
cuerpos les sirven. 
Pero si lo analizas como secuestro o trata es el análisis equivocado. 
Porque no las usan sólo sexualmente, también para cualquier trabajo 
relacionado a los estereotipos de género”.

10 CLADEM-UNFPA, Comité de América Latina para la Defensa de los Derechos de las Mujeres y Fondo de Población de las Naciones Unidas. Investigación sobre la interrelación y los vínculos entre la 
violencia sexual y la muerte de niñas y adolescentes en la región de América Latina y el Caribe (2010-2019). https://cladem.org/investigaciones/index.php/vinculos-entre-violencia-sexual-y-muerte/
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Borzacchiello, de cabello rojizo ensortijado y hablar que entremezcla 
su natal Italia con su lugar de residencia, México, habla en femenino 
porque sus investigaciones le han revelado que son mujeres - y 
jóvenes - las principales víctimas de eso que llama desaparición 
intermitente. Cuenta que, siendo docente de la Universidad Nacional 
Autónoma de México comenzó a identificar ese fenómeno cuando 
sus alumnas le contaron sus experiencias, lo vivido por alguna amiga 
y la enlazaron con otras víctimas. Así trabajó en unos 50 casos de 
mujeres de entre 15 y 18 años en su mayoría, ocurridos en la capital 
y algunos municipios colindantes del Estado de México, donde dice 
identificó algunas constantes pero también otras muchas preguntas 
que se abren: 

“Este tipo de violencia nos dice cómo está cambiando la economía 
criminal. Toda violencia es un dispositivo que activa y regenera la 
economía, ya lo decía Karl Marx en el segundo capítulo de El Capital. 
En el sistema capitalista uno de los pilares es la violencia.

Y aquí, en la desaparición intermitente lo que quitan no es la vida, es 
la libertad. No podemos analizar este fenómeno fuera de la economía 
neoliberal: usan nuestros cuerpos y los esclavizan. La perversión de lo 
patriarcal se extiende. Pero no es trata porque esas mujeres tienen una 
doble vida: una perfecta, normal, y otra oculta en medio de violencias. 

De ellas no he encontrado un perfil de víctimas, es más interclasista, 
puede ocurrir en distintas clases sociales. Hay chicas que van a la 
escuela, son alfabetizadas, no tienen problemas económicos en casa y 
cuentan con un buen nivel de instrucción. Son las chicas que te puedes 
encontrar en la calle porque van a marchar el 8 de marzo”.

La desaparición intermitente abre una pregunta que tal vez no quere-
mos mirar de frente: ¿por qué se usa a niñas, niños y adolescentes, a 
cuerpos cada vez más jóvenes, para reproducir violencias? 

Y si el feminicidio es una violencia que no puede estudiarse con 
el mismo patrón que un homicidio, sin dudas la desaparición 
intermitente, reincidente o como se decida llamar a la situación de 
desaparecer más de una vez, requiere un abordaje particular.

Lo que Emanuela Borzacchiello conceptualiza en México también 
está siendo estudiado de forma más o menos similar en otros 
lugares de la región. En países como Argentina y Uruguay le llaman 
desaparición intermitente sistémica. Son intentos por entender, 
describir, complejizar, las economías ilegales con sus nuevas formas 
de violencia sobre los cuerpos. Uno de los principales problemas 
para que esos estudios avancen, dice la académica, es poder 
contar aproximaciones más reales a los datos. Algo imposible si las 
fiscalías e instituciones públicas no registran las desapariciones y 
localizaciones con mayor exhaustividad, si continúan sin completar 
los casi 400 casilleros que deberían y sin difundir después esos datos.  

Borzacchiello es hoy investigadora de la Universidad de Texas en 
Austin y cuenta con experiencia en feminicidio, violencia feminicida 
y archivos del feminismo. Comenzó a mirar el fenómeno de la 
desaparición intermitente al vincular los relatos de sus alumnas 
con otro fenómeno que también observaba, la baja en la cifra 
de feminicidios en algunos lugares. Cuando un tipo de violencia 
disminuye, hay que ir a ver cuál es la otra que sube, dice. Y ver a la 
desaparición intermitente en marco amplio:

“No hay registro exhaustivo, sólo algunos patrones. 

A todas las que yo documenté las violaron. Usaron la violación como instrumento para 
asegurar su absoluto silencio. Pero hay una amenaza generalizada y un silencio que van 
más allá de la amenaza sexual: les dicen que si hablan van a matar a su familia, a sus 
amigos, a su comunidad. 

Son más chantajeables porque son jóvenes, no tienen independencia económica y 
porque su primera experiencia sexual es la violación. 
Las familias en general no saben nada porque si ellos denuncian la desaparición, una vez 
localizada la mujer se cierra la carpeta de investigación, ya no se investiga. Y si vuelve a 
desaparecer la familia piensa ‘otra vez volverá’ y las autoridades dicen ‘huyó con el novio’ 
cuando las carpetas deberían seguir abiertas y también investigarse los motivos de la no 
localización: allá se esconde todo”.
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Foto/Miguel Tovar
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Quien habla es Jennifer Haza, directora de la asociación civil Melel 
Xojobal.11 Desde San Cristóbal de las Casas su voz transmite coraje. 
El enojo de ver incrementarse las desapariciones al mismo tiempo 
que aumenta el descuido - o desprecio tal vez - de las autoridades 
chiapanecas hacia las infancias. 

Cuenta que no difunden datos oficiales, ninguna estadística ni 
registro. Entonces los integrantes de Melel Xojobal van pescando 
- literalmente - las fichas de desaparición y localización que 
publica en Facebook la Fiscalía General del Estado de Chiapas.12 
Son conscientes de que una cuenta en una red social no puede 
considerarse fuente oficial pero saben también que no hay más 
lugares de donde obtener información. Así construyeron su recuento 
que documenta 12 veces más casos de los que el propio estado 
reportó al registro federal. 

Tremendo abismo en sólo un año. “¡Es demasiada la brecha, pues!”, 
dice Jennifer enojada. Y cuenta que no sólo hay un subregistro, 
también hay silenciamiento:

Invisibles, así parecen ser las niñas, niños y 
adolescentes desaparecidos en Chiapas.
Completamente invisibles para el Estado. 

“Lo que hemos visto en los últimos tres años, del 2019 a la fecha, es que se ha 
incrementado casi en cuatro veces la cantidad de niños y niñas desaparecidos. 
En 2019 registramos 183; en 2020, 384 y el año pasado 625. 

Y estos datos o esta información está invisibilizada a nivel local por el Estado porque, 
de acuerdo a las cifras que se reportan al registro nacional, se habla de que el año 
pasado han desaparecido 51 niños, niñas y adolescentes. Pero nosotros registramos 
625, son 12 veces más”.

“Hay una parte que tiene que ver con la capacidad institucional 
y por otra la invisibilización, digamos, de las diversas situaciones 
de conflicto de violencia armada en la región. El caso más sonado 
es el de Aldama, que ahí están los balazos, está la Guardia 
Nacional, la policía.

Pero están también los enfrentamientos de los grupos armados 
en la frontera [con Guatemala], donde hay muertos. Aquí en San 
Cristóbal, donde vemos el incremento de la violencia armada y 
de las omisiones del Estado. 

Yo veo [el incremento de violencias] asociado a diferentes factores: 
condiciones preexistentes de empobrecimiento y desigualdad en 
términos de que somos el estado con mayor pobreza infantil del 
país; los impactos de la pandemia en términos de desempleo, 
disminución de ingresos; y los espacios que han ido ocupando 
grupos armados o delictivos, no necesariamente de delincuencia 
organizada. Las y los jóvenes, adolescentes, son carne de cañón 
para el reclutamiento, para la trata, para la explotación laboral”.

11 Melel Xojobal, Trabajando por los derechos de la infancia y juventud indígena. http://www.melelxojobal.org.mx
12  Fiscalía General del Estado de Chiapas. ¿Has visto a? https://www.facebook.com/fibup 
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La diferencia de cifras parece ser todavía más compleja: al abismo 
entre los 51 casos que cuenta el registro nacional y los 625 del 
recuento de Melel Xojobal se agrega un tercer número que la Fiscalía 
General del Estado de Chiapas aportó a esa investigación, después 
de una solicitud formal de información. De acuerdo con el oficio 
folio 070136722000156, durante el año 2021 en ese estado hubo 232 
“personas menores de edad reportadas como desaparecidas y/o no 
localizadas”. ¿51 según el registro nacional, 232 según la fiscalía o 
625 documentados por la organización no gubernamental? ¿Cuál es 
el dato más cercano a la realidad?

La Unidad de Transparencia de la fiscalía chiapaneca agrega que 199 
de esas personas fueron localizadas, por lo cual sólo 33 continuarían 
en calidad de desaparecidas. Y en perspectiva del 2012 al presente, 
el reporte identifica dos periodos con marcadas alzas en ese delito: 
2013-2014, con registros de 170 y 268 casos respectivamente que 
implican el doble que un año antes; y el presente porque en 2020 y 
2021 se contabilizaron allí 208 y 232 casos respectivamente, el triple 
que en los dos años previos. 

Melel Xojobal, que en tsotsil significa luz verdadera, es una 
organización con 25 años de trabajo en promoción, defensa y ejercicio 
de derechos de niñas, niños y jóvenes indígenas de Chiapas. Con 
base en sus propios registros como también en el acompañamiento 
que hacen de muchos casos, Jennifer Haza ilumina un poco del 
presente que el gobierno local parece tan empeñado en mantener 
a oscuras:

“Las ciudades donde más desaparecen las niñas y los niños son las 
más pobladas, más grandes del estado: Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal 
de las Casas y Tapachula, en la frontera con Guatemala.

Entre un 35 y 40 % de los niños, niñas y adolescentes desaparecidos 
son indígenas. En términos de edad, razones de género y población 
de mayor vulnerabilidad coincide con la tendencia y la situación en el 
resto del país, las adolescentes entre 12 y 17 años.

También identificamos que tres de cada diez niñas, niños y adoles-
centes que desaparecen no han sido localizados”. 

Peor que la media nacional, ya que en otros estados el promedio de 
no localización es de dos de cada diez. 

El reporte obtenido vía transparencia confirma que las ciudades 
indicadas por Jennifer Haza tienen la principal prevalencia pero 
agrega también al municipio de Chiapa de Corzo entre los lugares 
con más casos documentados (11 en 2021). Y aporta algunos otros 
datos, como la clarísima relación entre edad-nivel de escolaridad-
desaparición: aún cuando en 63 de los 232 casos registrados la 
institución dice no tener información sobre el nivel de escolaridad 
de las víctimas, de entre quienes sí tiene, destacan los estudiantes 
de secundaria, que son 75. Más del doble de las víctimas que 
cursaban primaria (35), preparatoria (33) y preescolar (23). Entre los 
casos que se tiene información, del 2012 al presente cada año, el 
mayor número de casos de desaparecidos correspondió al grupo de 
personas cursando secundaria.

Asimismo, la Fiscalía de Chiapas comparte otros datos no exhaustivos 
pero importantes de analizar porque refieren a posibles “causas de 
desaparición”. 

De los 199 casos de niñas, niños y adolescentes desaparecidos 
y localizados en Chiapas el año pasado, dice la fiscalía local, 47 
corresponden a “problemas familiares”, 15 a “relaciones personales”, 
2 a “parejas sentimentales”, 2 a “motivos laborales”, 1 fue “detenido”, 
1 “víctima de delito” y la mayoría del total, 131 “no especificado”. 

Problemas familiares

Relaciones personales

Parejas sentimentales

Motivos laborales

Detenido

Víctima de delito

No especificado
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Faltan en Chiapas programas de protección a las infancias, 
dice Jennifer Haza. Durante el  gobierno pasado se elaboró un 
anteproyecto que no ha sido aprobado, tampoco hay presupuesto 
para ejecutar estrategias diseñadas en años anteriores. “En el 
Estado no hay ninguna política pública para prevenir y atender a las 
diferentes expresiones de violencia contra la niñez”.

Nada para cuidar a 2.1 millones de niñas, niños y adolescentes - un 
37.8% de la población total del estado - que crecen en condiciones 
adversas. Porque en Chiapas más del 75% de la población vive en la 
pobreza y el 93% sufre carencias.13  

Foto/Miguel Tovar 

Rezago parece una palabra que allí todo lo nombra. Según los 
más recientes reportes oficiales de INEGI y CONEVAL, Chiapas 
es el estado con: 

-	 mayor porcentaje de la población infantil y adolescente en 
situación de pobreza y pobreza extrema;

-	 más elevado porcentaje de niñas, niños y adolescentes con 
carencia por acceso a la seguridad social;

-	 mayor porcentaje de mujeres adolescentes que viven 
casadas o unidas;

-	 mayor porcentaje de madres adolescentes;
-	 segundo mayor porcentaje nacional de niñas, niños 

y adolescentes con carencias sociales como rezago 
educativo, acceso a servicios de salud y acceso a servicios 
básicos de vivienda.14 

Al hambre y la falta de oportunidades se agrega una situación 
que en esa medida no existe en ningún otro estado: “en el 
derecho a la identidad somos el estado con mayor rezago. 
Cuatro de cada diez niñas y niños no están registrados”, 
resume Jennifer Haza. 

Sin documentos, no existen para el Estado. 

Sin registro oficial se complica más el acceso a derechos, son 
más vulnerables.

Ante autoridades, Estado o ley, miles de niñas 
y niños chiapanecos no existen. Ya están 
desaparecidos.

13 Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval). 2022. Entidades federativas, Chiapas, Pobreza.  https://www.coneval.org.mx/coordinacion/entidades/Chiapas/Publish-
ingImages/Pobreza_2020/Pobreza_2018-2020_CHIS.jpg
14 REDIM, Red por los Derechos de la Infancia en México. Junio, 2022. Ficha técnica: Infancia y adolescencia en Chiapas (2022). https://blog.derechosinfancia.org.mx/2022/06/23/ficha-tecnica-infan-
cia-y-adolescencia-en-chiapas-junio-2022/
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Guanajuato es uno de los estados con mayores índices de violencia 
en los últimos años, tanto hacia la población en general como hacia 
las infancias: ha sido la entidad con mayor número de niñas, niños 
y adolescentes asesinados durante desde el año 2018 al 2021. Sin 
embargo, esa violencia parece haberse esfumado en un instante, 
mágicamente, a juzgar por sus datos oficiales.15  

En lo que va del 2022 ha reportado al RNPDNO apenas 9 casos 
de desapariciones de niñas, niños y adolescentes, cuando el año 
pasado registró 85 casos. Uno de sus estados vecinos, Jalisco, no 
tiene ni el doble de la población infantil que Guanajuato pero ha 
registrado en el recuento nacional cinco veces más desapariciones.

Pocos datos y mucha opacidad donde la espiral de violencia no ha 
parado de crecer durante los últimos años. Allí donde apenas en las 
primeras semanas de este año 2022 hubo 453 homicidios dolosos 
(de adultos), según datos oficiales del Secretariado Ejecutivo 
del Sistema Nacional de Seguridad Pública. Allí donde en un día 
cualquiera, como el martes 8 de marzo por citar un ejemplo, se 
registran 16 homicidios que incluyen ejecuciones dentro de un 
restaurante, cuerpos colgados y mutilados, balazos en la vía pública, 
en calles, balnearios y hogares.16  

En ese contexto de violencia y riesgo crecen hoy las infancias 
guanajuatenses, vulnerables. No sabemos siquiera cuántas de ellas 
son víctimas. Pero hay algo indiscutible: existen. Tienen rostros e 
historia, personas que les buscan y esperan.

Elliot Janick Barrios Molina desapareció en Celaya el 22 de marzo 
de 2019. Una cámara de seguridad captó la última imagen que de 
él tienen sus familiares. Elliot, entonces de 14 años, llegó a una calle 
donde había ocurrido una balacera en la cual resultó muerto uno de 
sus tíos. 

“Se ve cuando llega el niño en bicicleta. Bicicleta roja, 
playera blanca, pantalón de mezclilla azul cielo, tenis negro 
con suela café. 

Se ve como que está en shock y que de repente quiere 
irse. Hay dos lugares por donde se puede ir, poniente y 
sur. Se ve cómo quiere irse y, como todavía no ponen la 
cinta [amarilla para delimitar escena del crimen], el niño 
entra en la bicicleta, se para a media calle enfrente de los 
departamentos y voltea. Se da vuelta como que está en 
shock. Desgraciadamente agarró por el camino que se 
fueron los del carro” [que minutos antes dispararon contra 
los fallecidos].

Quien lo cuenta es Elvira Ramírez, abuela de Elliot. Una mujer de 
63 años, ama de casa y parte de la asociación de colonos de su 
comunidad donde colabora sin recibir sueldo a cambio. 

Elvira cuidó de Elliot durante cinco años porque su mamá emigró 
a Estados Unidos. No abandonó a sus tres hijos, desde allá los 
mantenía y realizaba gestiones para llevárselos con visa. Estaba todo 
listo, faltaban pocas semanas para que Elliot y sus dos hermanos 
viajaran al otro lado a reencontrarse con su mamá. 

Dos años y tres meses después de la desaparición de su nieto, Elvira 
lamenta que se desaprovecharon las cruciales primeras horas. 
Primero porque un pariente y la prensa aseguraban que Elliot era 
uno de los fallecidos, con lo cual lo dieron por muerto durante casi 
un día. Después un tío hizo la denuncia y las autoridades emitieron 
la Alerta Ámber tres días después.

15 REDIM, Red por los Derechos de la Infancia en México. 2022. Violencia contra infancia y adolescencia en Guanajuato (mayo 2022). https://blog.derechosinfancia.org.
mx/2022/05/13/violencia-contra-infancia-y-adolescencia-en-guanajuato-mayo-2022/
16 Vázquez, Luciano. 9 de Marzo de 2022. Violencia no para en Guanajuato: asesinan a 16 personas en un día. El Financiero. https://www.elfinanciero.com.mx/esta-
dos/2022/03/09/violencia-no-para-en-guanajuato-asesinan-a-16-personas-en-un-dia/
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“El sábado no pusieron la Alerta Amber. No. Hasta que llegó mi hija [el lunes] le dijeron 
que iban a meter la Alerta Amber. Y ahí hubo otro error, fue la fotografía. Porque en 
esos días otro muchachito desapareció y se equivocaron: en la de Elliot pusieron la 
fotografía del otro muchachito. Mucha gente empezó a compartir eso, nosotros vimos 
y mi hija se fue a [pedir] que cambiaran la fotografía”. 
Se perdieron días muy valiosos para nosotros. 
Perdimos tiempo en muchas cosas. 
No conocía la Alerta Amber, me enteré ahí. 

Elvira, una mujer activa en su comunidad e informada, no conocía de 
la existencia de ese mecanismo. Recuerda días de no saber a dónde 
ir ni a quién recurrir. Días de hospitales y oficinas de policías. Para 
identificar los supuestos restos de su nieto sólo le mostraron una 
fotografía de un cuerpo ensangrentado boca abajo y luego, cuando 
regresó a exigir que le permitieran ver el cadáver, le dijeron que no 
podían acceder al cuerpo en la morgue, sólo mirar imágenes en una 
pantalla de computadora. Y en esos días discutió con los forenses, 
con las autoridades: 
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“Los encargados de personas desaparecidas trataban mal a la 
gente. Me peleé con él porque le gritaban a mi hija [la madre 
del niño desaparecido] y le dije ‘no le grite, ya ve cómo está’. Y 
me dijo ‘yo soy así”. 

Cuando desapareció, Elliot tenía 14 años. Hoy tiene 17. Dice su 
abuela que le gusta mucho el fútbol y que ama a los animales:

“Le gustaba rescatar animales, perritos. Me traía perritos y me 
decía ‘esterilízalo y lo damos en adopción’. Me traía gatitos y 
era lo mismo. A los 14 años todavía dormía con peluches. Era 
muy bromista, casero, y le gustaba mucho el quehacer. A veces 
se me olvidaba lavar ropa y se ponía a lavarla él”.

Mientras habla Elvira, detrás se escuchan perros. 
Ella siente que su nieto está vivo, que lo tienen forzado en 
algún lugar, y se dedica por completo a buscarlo. Se integró a un 
colectivo. Participa en reuniones, marchas, en rastreo de fosas. De 
ese andar se abre inquietud respecto de niñas, niños y adolescentes 
como Elliot: 

“No veo que haya mucho movimiento en búsquedas en vida. 
Para mi hay muchas personitas desaparecidas que deben 
estar vivas. Porque yo he andado en el campo y son muy pocos 
adolescentes que encontramos y muy pocas mujeres que 
encontramos [enterrados en fosas clandestinas]. Entonces, 
¿dónde están? A los que debemos de buscar es a gente en vida”.
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Y buscar también entre las corporaciones de 
seguridad, ya que un caso registrado en 2021 
encendió todas las alertas en ese sentido. 

Dulce Melissa Mendoza Ramírez, una 
niña de 12 años de edad, fue víctima 
de detención arbitraria, privación de la 
libertad, violencia física y amenazas por 
parte de la Policía Municipal de la ciudad 
de León, Guanajuato. El día 16 de octubre 
la arrestaron -ilegalmente- en la vía pública 
cuando estaba junto a uno de sus hermanos 
menores, de 6 años, a quien los agentes 
abandonaron en la calle poniéndolo en 
riesgo. A Dulce la tuvieron detenida sin 
informar a su familia. Su madre, Reina 
Ramírez, apenas se enteró de ello cuando 
llamó a la delegación poniente, conocida 
como Cepol, y le confirmaron que allí tenían 
a su hija, pero debía pagar fianza para lograr 
su libertad. Veinte horas más tarde, tiempo 
que tardó en reunir el dinero y aún dentro 
del plazo indicado por las autoridades, Reina 
Ramírez llegó a las instalaciones policiales 
pero su hija ya no estaba allí. 

Le dijeron que la habían liberado, sin estar 
algún familiar presente, violando el de-
recho al debido proceso e interés superior 
de la adolescente. Dulce Melissa estaba 
desaparecida.

Fue localizada dos meses más tarde, el 11 
de diciembre de 2021, durante un operativo 

Foto/Miguel Tovar

tras una denuncia anónima. Lejos de primar 
el interés superior de la niñez, en el caso de 
Dulce Melissa ella y su familia se toparon 
con un Estado que desaparece y deja desa-
parecer a las infancias .17 

17  Madres Guerreras de León y Red por los Derechos de la Infancia en México (REDIM). 13 de diciembre de 2021. ¡Justicia para Dulce Melissa! https://derechosinfancia.org.mx/
v1/justicia-para-dulce-melissa/
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No hay receta porque no existe una única razón o forma de esas 
desapariciones pero también porque no contamos con elementos 
suficientes para entender, definir o acotar los contextos en que 
ocurren. Aunque la ley establece que fiscalías especializadas y 
comisiones deben tener una unidad de análisis de contexto, en la 

No hay receta ni una única forma para 
buscar a niñas, niños y adolescentes en 
México. En eso coinciden quienes están hoy 
al frente de las comisiones de búsqueda. 

Protesta del día de las madres en México. Ciudad de México, 2015. Crédito: Miguel Tovar.
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las autoridades tomen la decisión de crear puestos, designar 
presupuesto y personal. Porque a nivel federal, en la CNB por 
ejemplo, el área de análisis de contexto tiene asignadas sólo a tres 
personas y la situación se repite  prácticamente todo el territorio 
excepto en Estado de México y Jalisco, donde cuentan con unos 30-
40 trabajadores en esa área.  

“Tiene que ser un área que surte a todas las dependencias de la 
fiscalía porque si hablamos de sistemas criminales hablamos 
de patrones de actuación. De empresas criminales donde la 
desaparición es una de las expresiones pero también robo 
de vehículos, extorsión, homicidios. Entonces si interrelaciono 
todo esto voy a salir de búsqueda individualizada [hacia 
patrones]. 

Si hablamos de cómo debería ser, debería haber una unidad 
de análisis no sólo criminal sino de contexto surtiendo a toda 
una fiscalía, eso sería lo ideal. Porque al final, ¿qué son las 
desapariciones de personas que encontramos luego [en fosas] 
debajo de la tierra? En el momento en que las encontramos 
pasan a homicidios y ya no se juntan A, B, y C”.

Karla Quintana, titular de la Comisión Nacional de Búsqueda, 
completa la idea:

“La ley es muy clara con la necesidad de creación de unidades 
de análisis de contexto en todos los estados. 

práctica no ocurre. Se cancela así la posibilidad de concretar lo que 
se llama “búsqueda por patrones”, una alternativa definida en el 
Protocolo Homologado de Búsqueda y según la cual:

“Nos tenemos que preguntar: ¿hay un caso igual a este? Porque 
la experiencia en otros países lo enseña: si miro uno puedo ver 
otro y otro, un resultado puede llevar a otra persona cuando 
no tenemos información pero también nos ayuda en cuanto 
a medidas de prevención. Si tengo identificado un patrón de 
actuación se pueden crear políticas públicas encaminadas a 
la prevención”. 

Quien lo explica es Sonja Perkic-Krempl, Directora General de 
Búsqueda dentro de la Comisión Nacional de Búsqueda y experta 
en análisis de contexto. El año pasado desde su oficina se emitió una 
guía llamada El ABC del análisis de contexto para facilitar la tarea en 
todos los estados de la República.18  

Perkic-Krempl, de hablar puntual y nada complaciente, tiene larga 
experiencia en temas de desaparición. Es maestra en derechos 
humanos, trabajó durante varios años en la documentación de 
casos en Guatemala y antes de llegar a la Comisión Nacional 
de Búsqueda también fue parte de la Fiscalía Especializada de 
Personas Desaparecidas de Jalisco. Conoce de ausencias como de 
trabas administrativas, por eso insiste con el análisis de contexto 
y la identificación de patrones como formas de buscar. Esa es su 
trinchera. 

La realidad muestra que resta mucho por hacer: en los últimos 
meses, de las 32 comisiones locales de búsqueda - porque ya todos 
los estados cuentan con esa instancia -, sólo 2 emitieron estudios 
de análisis de contexto: Estado de México y Nayarit. 

¿Qué se requiere para que la herramienta se multiplique? Perkic 
contesta de inmediato y sin dudas: “voluntad política”. Que 

Tendríamos que transitar más allá de la búsqueda 
individualizada.

Si no entendemos que la desaparición en México de 100 
mil personas es contextual y tiene que entenderse de esa 
manera, no vamos a avanzar ni en verdad ni en justicia.

18 SEGOB, Secretaría de Gobernación, El ABC del Análisis de Contexto. Herramientas básicas del análisis de contexto orientado a la búsqueda de personas desaparecidas. https://www.gob.mx/cnb/
documentos/el-abc-del-analisis-de-contexto-herramientas-basicas-del-analisis-de-contexto-orientado-a-la-busqueda-de-personas-desaparecidas
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No puedo pensar que estoy buscando a Karla, tengo que 
estar buscando todas las personas que desaparecieron en el 
mismo contexto que Karla. Y en niñez es fundamental. No 
se las llevan por ser Karla Quintana sino por ser una mujer 
de 17 años en el Estado de México como se llevan a un chico 
por estar en situación de vulnerabilidad en Tierra Caliente, 
Michoacán.
Es un diagnóstico. El análisis de contexto con fines de 
búsqueda sirve no sólo para no entrar a ciegas, te puede dar 
información específica”. 

Y en el caso de los estudios realizados en Edomex y Nayarit la infor-
mación muestra que las causas de las desapariciones son varias. 
En el Estado de México, por ejemplo, el informe conjunto realizado 
por Comisión Nacional de Búsqueda y REDIM identifica tres causas 
principales: trata de personas con fines de explotación sexual, trata 
de personas para realizar actividades delictivas, adopción ilegal.19  

Sonja Perkic, quien coordinó esa investigación junto a Adriana 
González Veloz, dice que en su experiencia le han sorprendido 
también la ocurrencia de otras situaciones, patrones que han ido 
identificando en la desaparición de niñas, niños y adolescentes: 

“Muchísimo tiene que ver con sustracción de menores, 
con sucesos tutelares, de patria potestad. Incluso aún con 
resoluciones definitivas de juzgado, uno de la pareja sustrae 
a la o el menor. 
Además, las adopciones ilegales y el reclutamiento forzado. 
Los jóvenes adolescentes hombres que son obligados a 
incluirse en estructuras del crimen organizado, los halcones 
que vigilan suelen ser niñas. 
Lo que nosotros logramos identificar son tres grandes 
universos: uno es la sustracción, otro el reclutamiento forzado 
y el tercero cuando huyen de contextos de violencia”. 

El análisis de contexto de Nayarit mostró que si bien el perfil de 
víctimas es numéricamente mayor en caso de mujeres adolescentes, 
aparece un factor inesperado que destaca en el perfil de los hombres 
víctimas de desaparición: narcomenudeo y adicciones. 

“En ocho años, el consumo de este tipo de sustancias 
incrementó de manera significativa, tanto en la población 
general como, de manera particular, entre los hombres, cuya 
prevalencia de consumo pasó de 10.8%, en 2008, a 20.2 por 
ciento, en 2016.
Esta información no puede subestimarse en el contexto de las 
desapariciones de Nayarit, considerando que en la entidad se 
registraron 1 mil 829 delitos de narcomenudeo, el 51.28% (938) 
de los cuales se cometió entre 2017 y 2019”.20  

Esa caracterización, así como la conciencia de que el porcentaje 
de adicción de adolescentes en ese estado es mayor que la media 
nacional, dice la comisionada Quintana, deben servir como punto de 
partida para conocer la vulnerabilidad de niñas, niños y adolescentes 
en esa entidad.

Otro hallazgo de las investigaciones en búsqueda y los análisis de 
contexto en ambos estados es la estigmatización. Una condición 
que golpea a las infancias, sobre todo adolescentes, cuando ya 
están desaparecidas. Así lo explican Karla Quintana y Sonja Perkic, 
respectivamente: 

“La estigmatización respecto de la niñez desaparecida es muy 
fuerte. Son dos tipos de estigmatizaciones, sobre todo con 
adolescentes hombres y mujeres. De ellos dicen que forman 
parte de la delincuencia organizada y de las chavas que se 
fueron con alguien”. 

Lo que 
nosotros 

logramos 
identificar 

son tres 
grandes 

universos: 
uno es 

la sustracción, 
otro el 

reclutamiento 
forzado y 
el tercero 

cuando huyen 
de contextos 
de violencia”. 

19 REDIM, Red por los Derechos de la Infancia en México, 2021, Desaparición de Mujeres Adolescentes, Niñas y Niños en el Estado de México.  https://issuu.com/infanciacuenta/docs/informe_edomex_
versio_n_pu_blic
20 SEGOB, Secretaría de Gobernación, y CNB, Comisión Nacional de Búsqueda, 2021, Análisis de Contexto. Informe sobre las Acciones Urgentes Caso Nayarit. https://www.dropbox.com/s/y44hoz1ehm-
j9v05/VERSIÓN%20PÚBLICA,%20ANÁLISIS%20DE%20CONTEXTO%20CASO%20NAYARIT.pdf?dl=0
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“¿Por qué es importante decir esto? Porque la ley no distingue 
entre un muchacho de 17 y un niño de 7 años o un bebé de 7 
meses en términos de respuesta del Estado de la búsqueda 
inmediata, por ejemplo, que se abra una carpeta de 
investigación, se emita una alerta Ámber, pero la respuesta 
del funcionario es muy diversa”.

“Lo que más obstaculiza en búsqueda inmediata de 
adolescentes es la criminalización de los jóvenes. [Las 
autoridades] dicen ‘en algo anda metido’ o ‘se fue de parran-
da, no te pongas histérica, ya va a regresar’. Cito esto porque 
lo hemos escuchado de familiares muchas veces.
Muchas veces las autoridades no ven esa parte o tienen que 
priorizar porque están saturadísimos y entonces dicen ‘bueno, 
este ya se me fue cinco veces a la fiesta y yo tengo otro caso 
que veo más importante, hay que progresar’. Es una realidad 
también”.

La experiencia resulta desoladora: a las y los adolescentes en 
México tal vez las autoridades les buscan menos porque el 
estigma condena anticipadamente. Y exculpa a los responsables, 
incluso si por aquiescencia o acción directa son miembros del 
Estado.

Karla Quintana ya tiene piel gruesa porque concede varias entrevistas 
cada día y enfrenta críticas a su gestión. Pero al hablar de estigmas 
e infancias cambia su actitud. Levanta la voz, acelera el hablar, sus 
emociones brotan: 

“Tenemos casi 100 mil personas oficialmente reportadas como 
desaparecidas y mi percepción es que a la sociedad mexicana 
no le importa. Esto tendría que ser un escándalo, objeto de 
indignación, de marchas masivas, de lo que uno esperaría con 
este altísimo número de personas desaparecidas y familias 
afectadas en nuestro país. 

Mi percepción es que esto de que a la sociedad no le importa 
baja a las autoridades, entonces ahí hay un círculo vicioso 
que hace que no se exija desde la población en general 
una respuesta distinta. No lo digo con el afán de quitar la 
obligación que tenemos las autoridades, lo digo más como 
una observación sociológica desde afuera. El hecho de que una 
sociedad no responda no quiere decir que las autoridades no 
tenemos la obligación de responder pero hay un círculo vicioso 
muy fuerte de estigmatización. Y un tema que poco se ha 
tratado es el sujeto, los sujetos que están siendo desaparecidos 
que además de la edad tiene que ver la racialización y creo 
que no se ha tratado. 

Son chavos de extracto socioeconómico bajo, son chavos 
probablemente sin instrucción mayor de la secundaria, son 
chavos que están en un estado de vulnerabilidad. Siento que 
son chavos que no le importan al Estado. Sobre todo en el caso 
de los hombres veo una racialización muy fuerte. Creo que es 
importante empezar a visibilizar esto y tratar de entender por 
qué a la sociedad no le importa”.

Sol Salgado, la mujer que busca a desaparecidos desde hace más de 
diez años en el Estado de México, también cree que una parte de la 
solución dependerá no sólo de autoridades y familiares:

“Es vital que la ciudadanía se sensibilice que esto no es 
responsabilidad sólo de los padres y las madres, que todos los 
niños y niñas son responsabilidad de todos. Si sabemos que se 
encuentran en una situación de peligro, tengamos algún lazo o 
no, de sangre, de vecindad, sensibilizar a nuestra sociedad de 
que se requiere el respaldo de todas y todos.

Porque en el tema de violencia un niño no va a llegar solito 
ante una agencia del ministerio público a denunciar con un 
policía. Siempre va a ser recargado en nosotros sociedad 
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adulta quienes tengamos que facilitar los medios y cuando lo 
vislumbremos no esperar, no decir ‘es un problema del vecino 
o de la vecina’ sino ‘es un problema que estamos detectando y 
nos afecta a todos’. 

Hacer un poco más de campañas. Recuerdo que cuando yo era 
niña había campañas en México que se denominaron ‘Mucho 
ojo’. Ese tipo de campañas ya no se han realizado y ayudarían 
mucho porque dan cuenta de cómo reaccionar.

La actuación estatal [es importante] pero qué haríamos si 
no hubiera información social, colaboración inmediata. Es la 
combinación perfecta y en todos los casos de niñas y niños ha 
tenido trascendencia vital porque hemos encontrado personas 
por este aviso oportuno. Esa corresponsabilidad que adquiera 
la sociedad de que regresen a casa”. 

Andrés Díaz Fernández también piensa que se debe crear campañas, 
difusión, alertas hacia la sociedad para construir conocimiento 
común y así prevenir que las infancias sigan desapareciendo. Esto 
coincide con el análisis de varias organizaciones dedicadas a la 
niñez y personas expertas; incluso es un elemento que formó parte 
de las recomendaciones que este año emitió el Comité contra la 
Desaparición Forzada de la ONU, tras visitar México en 2021.

“Se tiene que hacer una campaña de sensibilización y debe 
estar también enfocada en aspectos educativos, pedagógicos, 
etcétera. ¿Cómo creemos nosotros que puede ser mejor esa 
campaña? Se tiene que abatir la estigmatización, difundirse 
ampliamente en escuelas y es importante ver cómo porque el 
tema de la desaparición de personas es fuerte. 

Tal vez REDIM o algún otro espacio debe ser parte de generar 
ese contenido porque ¿cuál pedagogía dará el Estado si no 
quiere hablar de este tema?”. 

“Se puede abordar tanto qué es la desaparición, qué derechos 
tenemos - enmarcar siempre en derechos humanos - y 
también ligar con impunidad y justicia, qué es justicia y cómo 
debe servir. (...) Al tema de la prevención no hay que soltarlo y 
cada vez tiene que ser más fuerte.

Un esfuerzo de pedagogía que al Estado no le requiere más 
que hablar o moldear y puede prevenir”.
 
“Pero no desesperarnos porque siguen ocurriendo casos. 
Tienen que ser programas no de uno o dos años, programas 
de 20 años para educar sobre la desaparición a ver qué 
logramos”.

“Se tiene que hacer una campaña 
de sensibilización y debe estar 
también enfocada en aspectos 

educativos, pedagógicos, 
etcétera. ¿Cómo creemos 

nosotros que puede ser mejor esa 
campaña? Se tiene que abatir 
la estigmatización, difundirse 
ampliamente en escuelas y es 
importante ver cómo porque 

el tema de la desaparición de 
personas es fuerte”. 
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Leyes, protocolos, instrumentos
Hay un terreno donde han dado frutos los esfuerzos: leyes y 
protocolos. En este año 2022, México cuenta con instrumentos 
legales, operativos y concretos que fueron construidos desde la 
perspectiva o incluyendo el interés superior de la niñez.
Son:

*	 La Alerta Amber, orientada a la búsqueda inmediata desde 2010.21 
*	 El Protocolo Alba, para la búsqueda específica de mujeres y 

niñas, desde 2003 en Ciudad Juárez y a partir de 2012 en el resto 
del país en los estados que deciden implementarlo.22 

*	 La Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas y 
Desaparición Cometida por Particulares, aprobada en 2017, que 
crea además el Sistema Nacional de Búsqueda de Personas.23  

*	 El Protocolo Homologado para la Búsqueda de Personas 
Desaparecidas y la Investigación del Delito de Desaparición 
Forzada (PHB), desde el año 2020.24 

*	 El Protocolo Adicional para la Búsqueda de Niñas, Niños y 
Adolescentes (PABNNA), el más exhaustivo en lo que a derechos 
de la infancia refiere, vigente desde julio de 2021.25

Partiendo de reconocer lo ganado en ese terreno, la ventaja de contar 
con un andamiaje legal y operativo, es momento de comenzar a mirar 
cómo han funcionado en la práctica, cómo ha sido su ejecución y los 
resultados hasta ahora. 

Todas las personas expertas consultadas coinciden en una 
evaluación positiva de la Alerta Amber, que dicen cuenta con el plus 
de ser bastante conocida entre la población. Aunque resta difusión, 
como lo muestra el caso de Elliot en Guanajuato y siguen existiendo 
deficiencias de aplicación como abordaremos más adelante con 
Monse, en general muchas personas saben que la alerta existe y, aún 
sin detalles al respecto, tienen conciencia de que es una herramienta 
específica para buscar a infancias desaparecidas. Exigen por tanto 
a las autoridades aplicarla con mayor frecuencia, y no solo en un 
número limitado de casos, como sucede ahora. 

“Ha sido de gran ayuda aquí en el Estado de México”, dice la 
comisionada de búsqueda y ex fiscal de desaparición en esa entidad, 
Sol Salgado: 

“La primera alerta que se detona en el 2013 es de una pequeñita 
de cuatro años que fue robada en Texcoco y localizada en El 
Salvador dos semanas después de su desaparición.

Sí nos dejó una enorme enseñanza de que la búsqueda debe 
ser de manera inmediata pero en el caso de las niñas y los niños 
ellos no pueden aportar muchos datos, puede ir cambiando 
su fisonomía, pueden ser susceptibles de adopciones ilegales 
y todo eso pues amplía la necesidad de que agilicemos los 

21 Gobierno de México, Alerta Amber. http://www.alertaamber.gob.mx
22 Gobierno de México, Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las mujeres, Protocolo Alba: la búsqueda inmediata de mujeres y niñas desaparecidas. https://www.gob.mx/conavim/
articulos/protocolo-alba-la-busqueda-inmediata-de-mujeres-y-ninas-desaparecidas-262178
23 Cámara de Diputados del Honorable Congreso de La Unión, 2017-2022, Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de 
Búsqueda de Personas. https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDFP.pdf
24 Gobierno de México, 2020, Protocolo Homologado para la Búsqueda de Personas Desaparecidas y la Investigación del Delito de Desaparición Forzada. https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/
file/342262/Protocolo_Desaparici_n_Forzada_agosto_2015_Espa_ol.pdf
25 Gobierno de México, Diario Oficial de la Federación, 15 de julio de 2021, Protocolo Adicional para la Búsqueda de Niñas, Niños y Adolescentes, PABNNA. https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/
file/653978/2021-07-15_PANNA_versi_n_DOF.pdf
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procesos. Cuando llega Alerta Amber al Estado de México 
se adopta como una herramienta importantísima porque 
des-formaliza todos los procedimientos que antes se tenían 
judicializados. 

Además porque evidencia que la búsqueda inmediata de las 
niñas y los niños es de todas las instituciones pero también de 
todas las personas, de toda la ciudadanía. Que nos aporten 
datos cuando un niño o una niña no está con sus padres o con 
la persona que debería estar”. 

Jennifer Haza, desde la sociedad civil de Chiapas y a partir de los 
casos que acompaña la organización Melel Xojobal también reporta 
avances: 

“En los últimos dos años hemos visto una mejora en términos, 
por ejemplo, de la Alerta Amber. O sea cada vez escuchamos 
menos que ante las denuncias a las familias les digan 
‘espérese tantito porque a lo mejor se fue con el novio’ o ‘hay 
que esperar 72 horas’. Eso se ha ido reduciendo en la atención”.

Aunque en las búsquedas del sureste, dice, persiste la 
discriminación a personas hablantes de lenguas indígenas 
porque el Estado no cuenta con intérpretes suficientes. A veces no 
hay quien traduzca a las familias que sufren la desaparición de sus 
niñas, niños y adolescentes, no hay ayuda para la comprensión 
de procesos complejos en lo legal, lo formal, lo operativo. La 
discriminación en Chiapas también toma esa forma. 

Gabino Gómez Escárcega, defensor de derechos humanos integrante 
del Centro de Derechos Humanos de las Mujeres A.C. (CEDEHM), 26  
agrega que en Chihuahua, el estado donde reside y trabaja, también 
ha sido útil el Protocolo Alba. 

“Sí me entero de que se está aplicando pero más bien se 
aplica cuando se ejerce presión, cuando hay mucha presión 
de los medios, de la opinión pública o asociaciones”. 

Fundador del CEDEHM en 2005, tiene más de 16 años acompañando 
a familiares de víctimas en Chihuahua y varias décadas como 
activista por la justicia social. Gabino Gómez conoce el peregrinar 
de las familias por puertas infinitas, montañas de documentos y 
burocracias aletargadas. Por eso es más crítico a la hora de evaluar 
a las leyes y protocolos vigentes. Con el tono arrastrado del hablar 
norteño dice:

26 Centro de Derechos Humanos de las Mujeres A.C. (CEDEHM). https://cedehm.org.mx/es/

“No funcionan. Siempre que hay alguna problemática 
inmediatamente es de ‘vamos a crear una ley’ y se 
envuelven en discusiones eternas. Luego ya se aprueba 
la ley y ‘vamos a aprobar el reglamento’, otro tiempo. 
Luego ‘vamos a aprobar el protocolo’ y ahí se pasan los 
años, los años y nunca se atiende”.

“Mientras no se atienda esta problemática pues no va a 
suceder nada importante, va a seguir la impunidad, va a 
seguir cometiéndose el delito”. 

Las esperanzas de muchos giran en torno del PABNNA pero también 
coinciden en que menos de un año de vigencia no es tiempo 
suficiente para evaluar a ese instrumento. Más bien, partiendo de 
que la existencia del protocolo significa una victoria en sí para las 
infancias, buscamos identificar puntos ciegos: aspectos por mejorar 
o atender.

Expertas y expertos detectan tres puntos sobre los cuales se debería 
avanzar ahora. Uno, que sea conocido (y utilizado) por funcionarios 
y familias. Dos, capacitar a quienes deben implementarlo. Tres, 
armonizar las reglas y leyes vigentes en todos los territorios del país.  
Para que se use deberían sortearse primero las diferencias que 
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persisten entre fiscalías y comisiones de búsquedas, donde “la 
coordinación es prácticamente inexistente”, resume la comisionada 
nacional Karla Quintana. “Nosotros solicitamos en diversas ocasiones 
sentarnos con la Fiscalía General de la República específicamente 
para ver el tema de la Alerta Amber [en el proceso de creación del 
PABNNA] y nunca nos recibieron”. Más allá de ese incidente y del 
actual problema interno del Estado mexicano, Quintana dice que 
ahora importa cómo hacer llegar el protocolo a la población porque 
“y eso sí es autocrítica, los protocolos terminan siendo bastante 
complejos”.

Las voces de sociedad civil que acompañan casos, en específico las 
organizaciones Melel Xojobal y CEDEHM, de Chiapas y Chihuahua, 
dicen que en sus estados prácticamente no se conoce el PABNNA ni 
han visto que se aplique o implique alguna diferencia respecto de las 
gestiones en el pasado. 

Trabajan mientras tanto algunas instituciones en difundir las 
herramientas vigentes. La Comisión Nacional de Búsqueda y el 
Sistema Nacional de Protección de Niñas, Niños y Adolescentes 
(SIPINNA) impulsan diversos cursos de capacitación, conversatorios 
y talleres (en los cuales también REDIM ha sumado esfuerzos).

Gabriela Polo Herrera, directora de Políticas de Prevención y Atención 
de Violencias de SIPINNA, explica la manera en que ellas y ellos están 
difundiendo esos contenidos: 

“Tenemos un curso de 22 horas. Es un curso híbrido porque 
tratamos de adecuarnos mucho a las necesidades, los 
tiempos y las posibilidades. Lo hemos puesto a disposición 
de las diversas autoridades para que puedan replicarlo. El 
curso tiene apertura para cien usuarios. Pueden entrar a una 
plataforma interactiva donde pueden revisar el contenido, los 
documentos, y van realizando actividades didácticas. Una vez 
que han revisado tenemos una sesión sincrónica, virtual, en 
donde revisamos materiales, se aclaran dudas y se lleva hacia 
la implementación en su trabajo cotidiano.

Lo que se revisa es marco general de derechos, enfoque 
de niñez y adolescencia, violencias para que identifiquen 
diversos tipos de violencia [incluida la desaparición] y de ahí 
nos vamos a mecanismos específicos.”

Son cuatro los funcionarios de la Secretaría ejecutiva de SIPINNA 
nacional que atienden la entrevista para esta investigación. Junto 
a Gabriela Polo están Verónica Valero Arce, Alejandro Villa Ceballos 
y Jovita Aguilar Ponce, todos del Departamento de Políticas de 
Atención de Violencias. Cuentan que en ese mismo momento la 
capacitación para atención a violencias que sufren las infancias, 
incluida desaparición, está realizándose a un grupo de docentes 
del Colegio Nacional de Educación Profesional, el CONALEP, esa 
alternativa de educación a distancia y orientación para millones 
de jóvenes. Poco antes implementaron el curso híbrido en Hidalgo 
con participación de autoridades de seguridad, administrativos y 
personas de líneas de ayuda. 

Dicen que el funcionamiento del curso puede evaluarse en dos 
sentidos:

“En promedio tenemos aproximadamente un 60% de eficien-
cia terminal [es decir seis de cada diez lo concluyen]. Pero la 
eficiencia terminal en educación a distancia siempre es baja.
La receptividad ha sido muy buena en los comentarios, en 
los foros de discusión. Porque una vez que identifican las 
violencias a niños y adolescentes, que son sujetos de derecho, 
hemos tenido comentarios de cómo ellas y ellos en su niñez o 
adolescencia fueron víctimas de violencias. Y ahí sobre todo 
encuentran la necesidad de hacer mejor su trabajo y tener 
claro cómo se deben articular con autoridades”.

Gabriela Polo Herrera tiene paciencia, la que se requiere para 
coordinar esfuerzos de diversas instituciones en 32 estados con sus 
respectivos municipios. Habla con amabilidad y explica que enfrente 
hay un desafío más allá de enseñar una ley o un protocolo:
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“El reto es hacer un cambio cultural en las personas para que 
puedan comprender el tema de la niñez y la adolescencia. 
Desnormalizar diversos tipos de violencia como la violencia 
sexual y el castigo corporal. Visibilizar.” 

Como el PABNNA y el Protocolo Homologado fueron aprobados 
durante la pandemia, resulta comprensible que no hayan llegado 
aún a conocimiento de todos los servidores públicos, dicen los 
funcionarios de la secretaría ejecutiva del SIPINNA. Y aunque aún 
no pueden evaluar a ese instrumento, su siguiente prioridad está 
en ello: en lo que resta de 2022 y todo el 2023 se enfocarán en un 
diagnóstico de funcionamiento de PABNNA y Protocolo Alba, que 
será realizado por la CNB.27  El próximo año también buscarán llenar 
ese gran hueco ya mencionado aquí: 

“Es una de las carencias que se han visibilizado, la falta de 
diagnóstico. Porque si bien se tienen identificados subya-
centes generales que tienen que ver con violencia armada, 
delincuencia organizada, tráfico de drogas, desigualdad 
de género y otras violencias asociadas como pobreza y 
migración, no hay un diagnóstico específico”.

Dice Gabriela Polo y Jovita Aguilar completa:

“Lo que se pretende es la elaboración de estudios sobre las 
causas, la distribución geográfica, la frecuencia delictiva. 
Que cuente con estadísticas, tendencias históricas, evolución, 
patrones de comportamiento. Estos estudios de diagnóstico 
nos ayudan a hacer políticas públicas adecuadas y aterri-
zadas. Pero no lo tenemos. Se está planeando para este año 
y el siguiente”. 

Al curso híbrido de SIPINNA se han inscrito 639 personas entre 
febrero y junio de 2022. 

Por su parte, la Comisión Nacional de Búsqueda y REDIM también 
han creado e implementado capacitación enfocada en el Protocolo 
Homologado de Búsqueda y el PABNNA, a través de un curso 
gratuito en línea. El balance es exitoso: hubo 900 inscritos en el 
primer ejercicio (segundo semestre 2021) y hubo más de 1100 
para el ejercicio que inició en julio de 2022. En su mayoría han 
sido capacitados funcionarios públicos de diversas dependencias 
como comisiones locales de búsqueda, autoridades ministeriales e 
instituciones de seguridad pública.28   

La comisionada Sol Salgado, del Estado de México, dice que su 
equipo de trabajo ya aplicaba desde antes varias prácticas contenidas 
en el PABNNA como es la inclusión de fotografías de personas 
sospechosas en los boletines de búsqueda de desaparecidos. Pero 
no ocurre igual en todas partes y por eso son tiempos de insistir en 
“la constante y permanente capacitación de todas las autoridades y 
actores intervinientes porque hay muchos que lo desconocen y ante 
una autoridad que desconoce pues es un retraso y una obstrucción 
para todo el procedimiento”.

Por último, “lo que urge es la armonización de los protocolos que 
existen porque cuando hablamos de niños y niñas es donde más 
diversidad de protocolos hay”, opina Sonja Perkic. Y relata que en 
ese sentido la Comisión Nacional de Búsqueda hace un esfuerzo 
junto con la Comisión Nacional para Prevenir y erradicar la Violencia 
contra las Mujeres (CONAVIM). Intentan armonizar los protocolos 
Alba en México porque actualmente cada estado tiene que emitir el 

27 Gobierno de México, Secretaría de Gobernación (SEGOB), Sistema Nacional de Protección Integral de Niñas, Niños y Adolescentes (SIPINNA) y Comisión para poner fin a 
toda forma de violencia contra Niñas, Niños y Adolescentes (COMPREVNNA), 2019, Plan de Acción 2019-2024 de México en la Alianza Global para Poner Fin a la Violencia contra 
la Niñez. https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/643741/PLAN_DE_ACCION_2019-2024.V2021.pdf
28 CNB, Comisión Nacional de Búsqueda, y REDIM, Red por los Derechos de la Infancia en México, 2022, Curso en línea: Protocolo Homologado para la Búsqueda de Personas De-
saparecidas y No Localizadas y Protocolo Adicional para la Búsqueda de Niñas, Niños y Adolescentes.  https://twitter.com/Busqueda_MX/status/1532454594579775533?t=7-kt-
dPibKnH6kgAQgtR2ow&s=08
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propio y, aunque muchos son parecidos, las pequeñas diferencias 
pueden complicar acciones concretas. 

En ese esfuerzo por armonizar documentos (y criterios) ya han 
organizado dos reuniones en las cuales participan enlaces de 32 
comisiones estatales de búsqueda, fiscales y fiscalías especializadas. 
Algo que Quintana no duda en definir como “un logro”. Pero al menos 
por ahora, no es una política de Estado sino una iniciativa particular 
de personas que hoy ocupan cargos públicos. 

Más allá de estos tres puntos ciegos, hay una situación que limita 
todo el accionar. Se trata del conflicto que a nivel nacional existe 
entre las fiscalías y las comisiones de búsqueda.

Una tensión que todo lo impregna, que sigue presente pese a los 
varios protocolos aprobados. Dice Sonja Perkic: 

“[El protocolo] es eje rector para todas las comisiones de 
búsqueda, te puedo garantizar que todos toman estos 
protocolos, pero hay una abierta conocida resistencia por 
parte de las fiscalías para aplicarlo. ¿Por qué? Porque va 
más allá de su protocolo homologado de investigación y los 
involucra como actor primario en las acciones de búsqueda. 
La realidad nos arroja que las fiscalías se concentran en 
individualizar a los responsables pero no en localizar a la 
persona.

Hay estados donde la fiscalía no se comunica pero para nada 
con la comisión local de búsqueda y otros donde hay una 
buena coordinación. Es difícil generalizar. Pero este obstáculo 
no está superado”.

Impunidad 

El tema impunidad es central para comprender la desaparición de 
niñas, niños y adolescentes. Se trata de una dinámica estructural: 
hay casi 100% de impunidad en temas de desaparición; hay 
apenas 36 sentencias en más de 100 mil casos; son datos oficiales 
recogidos por el Comité contra la desaparición forzada de la ONU. 
Y si observamos cuántos casos de desapariciones de adolescentes, 
niñas o niños han sido adecuadamente investigados; en cuántos se 
ha establecido la responsabilidad, ya sea de personas particulares o 
servidoras públicas; y en cuántos se ha dictado una sentencia por la 
desaparición de algún niño, niña o adolescente, la cifra que exhibe la 
total impunidad es incuestionable: 0 casos.

Sin embargo, en el amplio diálogo social que debe sostenerse 
en torno a este tema, también debería abordarse el asunto de la 
sensación de impunidad. Repetimos que ‘en México no pasa nada’ 
y cada vez que lo repetimos, esa sensación se hace viva. Sin duda 
es una sensación reflejo de lo que pasa, pero tampoco abona 
la confianza de las autoridades y las autoridades, que tampoco 
sostienen, pueden encontrar una zona de confort para su inacción. 
Resulta fundamental sostener la exigencia de justicia y de alto a la 
impunidad en los casos de desapariciones, también de las de niñas 
y niños.
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Fernando recorre cerros junto a su tío Mario Vergara. Buscan a su otro tío desaparecido, Tomás. Guerrero, 2020. Crédito: Miguel Tovar
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Fernando

Una camisa de manga larga que le proteja los brazos. Pantalones 
gruesos. Un gorro de tela con ala ancha para cubrirse del sol. Buenos 
tenis, de preferencia botas, y un morral con una linterna y una botella 
de agua adentro. Es lo que Luis Fernando lleva cuando sale a los 
cerros a buscar fosas clandestinas. 

Tiene diez años, cursa quinto grado de primaria y empezó a hacerlo 
cuando tenía cinco años, cuando todavía era alumno de kínder. 
Busca a su tío Tomás Vergara, desaparecido en Huitzuco, Guerrero, 
en el año 2012. 

Fernando era bebé cuando se llevaron a su tío pero creció escuchando 
de él porque compraba su leche, sus pañales y en su casa no pasan un 
día sin hablar de Tomy. Noticias, leyes, autoridades incompetentes o 
un dato que les pasó alguien por Whatsapp diciendo dónde enterraron 
personas: así es cada día en la casa de los Vergara. Son temas que 
platican durante las comidas, al levantarse, al irse a dormir. La vida 
cotidiana de una familia que ha sido golpeada por la ausencia y a eso 
responden en juntos sin pausa: todos son energía pura. 

Mayra, la mamá de Fernando, y su tío Mario son dos buscadores 
incansables. De los primeros familiares que salieron a los cerros a 
recuperar cuerpos de personas enterradas de forma ilegal. De los 
que siguen buscando cada día. Se suman a brigadas nacionales 
y a grupos pero también se avientan solos a peinar terrenos 
desconocidos. En su casa, dicen, buscar es algo “natural”. Y un día 
Fernando pidió ir con ellos. 

Para Fernando lo realmente triste es no conocer a su tío y ver la 
tristeza que embarga a su familia. Salir a buscar con ellos, en cambio, 
lo hace sentirse útil:

“Mi tío me invitó y yo sí quise ir. De ahí ya me gustó y 
seguí yendo. 
Porque me entretiene y sé que las personas desa-
parecidas van a regresar a su casa con sus familiares, 
sabes que van a regresar con sus familiares.
A mí no me da tristeza. 
No es triste porque te diviertes, porque es como una 
aventura”.

Fernando recorre cerros junto a su tío Mario Vergara. Buscan a su otro tío desaparecido, Tomás. Guerrero, 2020. Crédito: Miguel Tovar
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“[Los niños] pueden ayudar porque son más ágiles. Tienen la 
facilidad de subir un cerro más fácil que los adultos. Y pueden 
cargar cosas pues pero no tan pesadas, pueden cargar como 
una pala o un pico, en eso pueden ayudar”.

Fernando se ve más grande de los diez años que tiene. Es alto, 
corpulento, y se expresa con propiedad. Bastante platicador fuera 
de entrevista aunque dar testimonio lo pone algo nervioso. Estuvo 
ansioso desde el día antes, preocupado por preparar sus respuestas, 
cuenta su mamá. 

Le gusta ver televisión con su abuela. Son expertos en películas 
del pasado como las de Cantinflas y La India María. La escuela le 
gusta “más o menos”, sus materias favoritas son historia y geografía. 
Entrena karate todas las tardes. Sale a andar en bici con sus amigos 
y su juego favorito es el de los toros: un niño carga una carretilla de 
metal y los demás intentan enlazarlo o al menos esquivarlo.  

La pandemia cambió su vida y la de sus amigos, como en todas 
partes. Fueron tiempos de encierro, soledad, aburrimiento. Fernan-
do extrañaba salir a la calle pero el Covid-19 no es la única razón 
por la que ha estado encerrado: en Huitzuco muchas veces hay una 
especie de toque de queda implícito por violencia. Como ahora, 
cuando realizamos la entrevista, es marzo de 2022 y apenas regresan 
a clases, estuvieron suspendidas desde noviembre por las balaceras 
que ocurrían en la vía pública. Cuenta su mamá:

“El 2 de noviembre [de 2021] hubo una balacera muy fuerte. 
Ya no fui a la escuela. Iban a regresar de la pandemia y ya 
no regresaron como tres semanas. Después vinieron las 
vacaciones y apenas acaban de regresar.

La desaparición y la violencia existen, eso es lo que hace 
más daño. Ahorita que hay balaceras yo le digo ‘no vas a 
salir porque está feo’. A qué salen los niños a la calle si hay 
balaceras o un muerto. ‘Ya no vas a salir hasta que esto pase’. 
Ya que se tranquiliza, empiezan a salir los niños pero sí es más 
encierro”.

Son tiempos de no salir a jugar. Ni a los mandados, dice Mayra. Desde 
hace una década, su presente es “vivir con miedo”. 

Aunque ha permitido a su hijo ir a búsquedas, admite que le da 
miedo. Aunque ella es buscadora, no siempre lo lleva. Que su hijo 
sea buscador le genera contradicciones: 

“Para él es lo natural, es como la otra generación ya. 
Él lo vivió. Desde que era bebé ha vivido toda la búsqueda. 
Nunca hemos platicado directo con él sino que lo ha vivido. 
Mi otra hermana me dice que no lo deje ir porque es niño. 
Yo digo que tiene que aprender, tienen que aprender más 
personas porque ¿cuándo vamos a encontrar si no sabemos?
Sí me da miedo porque le vayan a hacer algo, porque no hay 
condiciones para buscar, pero también quiero que aprenda 
porque si no ya nadie va a buscar”.

Su hermano Mario Vergara, tío de Fernando y uno de los iniciadores 
de ese movimiento en México, piensa parecido:

“Nosotros estamos aprendiendo a buscar. Lo que nosotros 
hemos aprendido a ellos se lo estamos pasando. Yo digo que 
los niños serán los grandes buscadores del país, ellos acabarán 
de desenterrar lo que nosotros no pudimos encontrar porque 
tienen experiencia de búsqueda, muchísima, y la tecnología 
en sus manos. Son buenísimos en la tecnología entonces 
esa combinación de aprendizaje ¡guau! A mí se me hace 
maravilloso.

Él ya vuela un dron.

Tal vez al rato ya no le guste lo de la búsqueda pero lleva ahí 
una semillita que puede crecer”. 
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Mario y su sobrino Fernando se admiran mutuamente, se miran con 
devoción y el amor es evidente. En el cerro, el niño alerta cuando 
ve basura o alguna situación atípica como un lugar sin plantas o el 
suelo de un color extraño. Ha aprendido a leer la tierra. 

Su tío, quien le enseñó a hacerlo, no puede esconder el orgullo al 
escucharle. Bien, hijito, le dice. Bien, Satur, como le llama de cariño. 
Mario Vergara tiene problemas en la espalda por el esfuerzo físico 
que le han significado estos años. Tenía un negocio, le iba bien, 
pero lo cerró para dedicarse a buscar a su hermano. Los tiempos de 
prosperidad quedaron atrás, ahora pelea con autoridades y peina 
cerros. Habla con dulzura aunque diga cosas tremendas y sonríe 
siempre con una sonrisa grande grande.

Mayra Vergara es una mujer tímida que se expresa con idéntica 
dulzura. Tiene 42 años y cuesta platicar con ella porque nunca está 
quieta. Trabaja todo el día entre su microempresa de reciclaje -que 
le ha costado mucho esfuerzo-, la venta de artesanías y el cuidado de 
Fernando. Es mamá soltera.  

En la casa de la familia Vergara cada búsqueda puede ser pleito. 
Porque Mayra evalúa las condiciones de seguridad antes de dar 
permiso a Fernando para que vaya. Algunas veces le ha dicho que 
no, entonces él se enoja. 

Fernando recorre cerros junto a su tío Mario Vergara. Buscan a su otro tío desaparecido, Tomás. Guerrero, 2020. Crédito: Miguel Tovar
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En 2019 Fernando participó de la Brigada Nacional de Búsqueda que 
se hizo en Iguala. Pasó gran parte de sus vacaciones acompañando 
a su tío Mario y a las organizaciones y familias. Era más divertido que 
quedarse en su casa, dice.  

Desde los cinco a los diez años, Fernando ha ido al menos nueve 
veces a búsquedas:

“Hemos ido a un lugar que es como un cerro, está muy 
grande, son cuatro horas para subir a la punta. Se cree que 
ahí enterraban a las personas porque hasta arriba había una 
iglesia y el ejército la fue a quemar. Ya no se ve nada.
También a Los Timbres, a Iguala, a otros cerros”.

Recuerda bastantes detalles de su primera búsqueda, cuando tenía 
cinco años:

“Era un día como esté, así [soleado y caluroso]. Como yo 
nunca había subido a un cerro me dio mucho trabajo porque 
te resbalabas. 
Sentía un poco de nervio que me fuera a caer porque eran 
tiempos de lluvia y la tierra estaba suelta. 
Mi tío me dijo que ahí estaba enterrada una persona y la 
desenterramos y sí estaba ahí. 
Por información de las personas lo encontramos. Escarbamos 
con pala y pico. 
Yo nomás sacaba la tierra. 
No pensé nada. Solamente pensaba en la persona, que la 
habían enterrado. Porque estaba amarrada y tenía tres 
balazos por acá. Cómo la habían torturado estaba pensando.
[¿Qué sentiste?] Pues que una persona va a poder regresar a 
su casa con sus familiares. 
Como que recuerdo esos momentos de mi primera vez que fui 
porque todavía se me queda grabado.
Lo torturaron muy feo. 
Pero ya no me espanto pues así, no me intriga. Cómo le diré…
es que la primera vez sí fue difícil porque fue el primer cuerpo 
que vi pero ya no, ya me acostumbré. Empecé a ver más 
cuerpos y no hay como la primera vez”.

Dice que no se le grabó el olor sino la imagen de esa persona 
torturada, herida por balas, amarrada. Ha visto cadáveres en velorios 
pero no es igual. Ve a personas muertas en películas pero tampoco 
es igual, “en las películas no se ven tan feos como son los cuerpos”. 
Al hablar de eso, Fernando no parece agobiado. Tampoco lo cuenta 
con morbo. Dice que al  ver a las personas torturadas y enterradas, 
piensa:  

“Que sufrieron mucho. Que hay personas que fueron inocentes 
y las mataron.
Es injusto porque no debían nada, los mataron. 
[A quienes lo hacen] sí se les tiene miedo. Porque ellos tienen 
la libertad, ellos no tienen reglas, ellos pueden ir a tu casa y 
te matan”.

Fernando recorre cerros junto a su tío Mario Vergara. Buscan a su otro tío desaparecido, Tomás. Guerrero, 2020. Crédito: Miguel Tovar
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Mayra cuenta que vuelve contento y le platica a detalle todo lo que 
hicieron. Que siente interés, un interés que no cesa sino más bien 
crece. Dice también que su hijo no le tiene miedo a los huesos, le 
responde “ya están muertos, me da miedo lo que espanta aquí” 
(en su pueblo). Que le pide ver las fotos de hallazgos y aunque ella 
se niega, acaba convenciéndola. Que no deja de pensar en datos, 
estrategias y puntos, como llaman a lugares de posibles fosas:  

“En la noche me dice que ‘en el cerro no se qué’…yo le digo 
‘cállate y duérmete ya’. 
Luego se pone a platicar, ‘vamos a ir a tal cerro con mi tío, 
mamá déjame ir’. Le digo ‘cállate y duérmete’ pero por mucho 
que lo detengo sí se queda pensando. Como que quiere hacer 
algo. En el camino, en como que va a ser un triunfo encontrar 
algo”.

Si tiene que describir a Fernando, su mamá lo nombra “noble”. 
Cuenta que siempre se suma a sus esfuerzos de caridad y debe 
frenarlo porque él quisiera cambiarles la vida a todos quienes 
conoce. Es un niño esencialmente solidario. Como ejemplo, algo que 
pasó pocos días atrás: 

“Se fue con los niños y me dijo ‘vamos a cuidar a la señora 
Mary porque el otro día la asaltaron’. Ella tiene una tienda 
hasta allá [lejos]. Yo le digo ‘¿qué chingados vas a hacer hasta 
allá, Fernando?’ Y me dice ‘nos vamos a dar vueltas para 
cuidar a Mary’. Tiene esa cosa como de defender a los demás”.

Niños que pasan la tarde dando vueltas en sus bicicletas para cuidar 
a una señora que ha sido asaltada. En Huitzuco, donde ejecuciones, 
balaceras y desapariciones ocurren en el mercado, la calle y cualquier 
lugar. 

Pero de sus búsquedas y de su tío desaparecido, Fernando no platica 
con nadie: “No, nadie habla de eso”. No se mencionan esos temas 
ni siquiera en la escuela. Crece el silencio cuando suman al menos 

28 personas desaparecidas en Huitzuco, municipio de cerca de 20 
mil habitantes, según los registros oficiales y sin contar los casos no 
denunciados. Nada se habla ahí donde las balas se escuchan tan 
seguido que obligan a cerrar las escuelas.  

Cuando sea grande, Fernando quiere ser ingeniero en maquinaria 
pesada “que es como un tipo de mecánico que arregla máquinas 
grandes” o  perito forense: “me gustaría trabajar con personas que 
sufrieron. Ahí van las personas que mataron y tú tienes que hacer 
una investigación para saber cómo murieron”. 

Familia Vergara busca a Tomás. Huitzuco, Guerrero, 13 de mazo de 2022. Crédito: Miguel Tovar
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Valentina
Es 10 de mayo, Día de las Madres. Una fecha sagrada en México que 
ha variado un poco su sentido desde el año 2011. Antes todo eran 
restaurantes llenos, flores y mariachis para festejar. Ahora en ese 
día también hay marchas en varias ciudades del país, caminatas 
dolientes de mujeres que llevan los rostros de sus hijas e hijos 
desaparecidos. Son miles las madres que ya no pueden festejar. 

Junto a ellas hay jóvenes y niños. Antes eran pocos, ahora son 
muchísimos. En los primeros años de esta marcha niños, niñas y 
adolescentes eran un puñado. En 2022 vemos a decenas o más de 
cien. Hay carriolas con bebés, otros en brazos; niños de la mano de 
adultos; muchachas que cargan carteles. 

Valentina Gámez tiene el cabello lacio y oscuro debajo de una gorra 
que la revela fan de los cómics de Marvel. Viste una playera verde, 
el uniforme de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos de 
Coahuila, Fuundec, la organización en la cual participa su abuela 
Esther Contreras. Vienen desde Torreón y ésta no es su primera 
marcha: a Valentina la han traído cada año a la protesta del 10 de 
junio.29  

“Mi tío es Jesús Antonio Mena. Desapareció el 29 de junio de 
2010, ya casi doce años de que…de esta búsqueda, pues. Sí 
es algo triste venir, hacer esto, ver a mi abuelita…me gustaría 
que estuviéramos pues así, todos juntos, la verdad”.

Con tonada coahuilense y mucha dulzura responde. A pocos pasos 
están su abuela Esther, su mamá Mariana y su tía Fátima Alejandra. 
Son puras mujeres en su grupo familiar que viaja del norte a la 
capital: 

“–¿Cómo te sientes como niña y 
sobrina de alguien desaparecido?
–No es fácil, la verdad, vivir sabiendo 
que no estás con tu tío, que me falta 
una persona. Sí tendré más tíos pero 
él también es importante para mí y 
me gustaría tenerlo aquí.
-–¿Venir a las marchas te hace bien o 
qué te hace?
–Pues no sé si bien o mal pero pues a 
mí me gusta acompañar a mi abuelita 
y que no vaya sola porque a veces mi 
mamá no puede. Pero también se 
me hace como que algo interesante 
hasta cierto punto de que… ya no se 
qué pues, ya me alejo un poquito.
–¿A veces es pesado?
–Sí, a veces sí”. 

A marchas, a reuniones, a pláticas. Valentina 
acompaña a su abuela Edith en la búsqueda 
del tío desaparecido pero no habla de eso 
en otros lugares. No lo cuenta en la escuela, 
no dice nada ahí. Sólo platica con su mejor 
amiga, “no es como que un tema que esté 
diciéndoles a todos”. 

A Valentina le gusta pintar y leer. Bailar todo 
tipo de música con especial interés por el 
ballet aunque todavía no ha podido tomar 
clases. También le gusta ir al cine -más 
que nada a ver películas de superhéroes- 
y su mamá, Mariana, cuenta que es muy 
ordenada. En la escuela, dedicada al punto 
de adelantar tareas para no tener que 
resolver a último momento. 

Come muchas frutas y verduras. Su plato 
favorito es el picadillo. 
Cuando sea grande quisiera ser médica, al 
menos ese es el plan por ahora. 

29 Mónaco, P. 12 de mayo de 2016. Madres de desaparecidos claman justicia en 
México. El Telégrafo, Ecuador. https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/mundo/8/
madres-de-desaparecidos-claman-justicia-en-mexico

Foto/María José Martínez / Redim
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Monse y Jade buscan a su hermana desaparecida. Ciudad de México, 2022. Crédito: Paula Mónaco Felipe 
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Monse y Jade
En sus playeras y en un cartel, Monse y Jade llevan la fotografía de su 
hermana Andrea Michael Dávila Martínez. 

Desapareció en Ecatepec el 6 de agosto - 2014 - a sus 15 años 
su edad actual 23 años. 
Te extrañamos. 

Eso dice el cartel con retratos de Andrea. Las tres son muy parecidas: 
cabello negro un poco quebrado, ojos achinados, piel almendrada y 
mirada algo nostálgica. 

Avanzan en medio de la marcha del 10 de mayo, aceptan sin ninguna 
duda la entrevista. Monse toma la palabra, Jade asiente cada vez que 
su hermana habla. Dicen que todo se ha vuelto muy difícil desde que 
Andrea está desaparecida. 

“Es un problema muy grande porque nadie ve más allá. La 
sociedad está acostumbrada a ver un boletín de búsqueda.

Si es un boletín de búsqueda, la gente solamente pasa como 
‘es otra persona más’ y lo que uno busca es que haya mayor 
difusión de su familiar desaparecido porque puede haber 
alguien que lo haya visto. También está la gente que piensa 
que uno sólo quiere dinero para su dolor, porque nos ha 
tocado escuchar críticas de que ‘ay, es que las entrevistaron 
porque ustedes quieren dinero’. Pero no queremos dinero, no 
estamos lucrando con nuestro dolor, solamente queremos 
difusión para nuestro familiar porque no sabemos en qué 
situación se encuentre, en dónde esté o qué es lo que le están 
haciendo”.

Incertidumbre que duele, posibilidades que agobian. Así pasan los 
días de Monse, Jade y su familia. 

El 6 de agosto de 2014, después de inscribirse en la preparatoria junto 
a su mamá, Andrea fue a hacer un mandado. A plena luz del día. A una 
calle de su casa. Sólo saben que una vecina la vio pasar, después nada 
más supieron de ella.  
Andrea es la hermana mayor, cuando desapareció tenía 15 años. 
Monse y Jade, que tenían 13 y 3, ahora tienen 20 y 11. 

“Tenemos pocos años de diferencia entonces siempre 
convivimos, siempre estábamos juntas. Y cuando desaparece 
mi hermana fue como esa parte de ¿y ahora qué hago? Te 
quitan una parte esencial de ti.
Fue un proceso muy difícil el aceptar la nueva realidad, ver 
cómo iba yo a continuar con mi vida sin mi hermana. Fue muy 
difícil porque mi hermana y yo nos apoyábamos en cualquier 
aspecto, de que si yo estaba ocupada ella me hacía el favor de 
ir por mis cosas o así. Yo tuve que hacerme más independiente 
porque dije ‘ya nadie me puede apoyar en esa parte’. 
Fue algo difícil porque mi mamá también estaba ausente. Fue 
esa parte en que, llamémoslo así, llega la oscuridad y dices 
¿qué hago? Te sientes…yo por mi parte me sentí muy sola”.

Llegó la oscuridad, así lo nombra Monse.
En la ausencia de su hermana mayor. En su propia tristeza. En la casa 
vacía porque sus padres salieron a buscarla. 

“Mi hermana [Jade] cuando desapareció Andrea tenía tres 
años. Para mi hermana y para mí, para las dos fue muy difícil 
en el ámbito de que mis papás tenían que estar ausentes, 
dedicarse a la búsqueda, ir a muchas asociaciones, a 
hospitales, a centros. Entonces por esa parte como…fue más 
el abandono por parte de nuestros padres pero se entiende, 
están buscando a nuestra hermana. Se siente un vacío muy 
grande en tu familia. 
Y cuando desaparece un integrante de tu familia se queda ese 
vacío, esa ausencia, esa tristeza”.
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A Monse le tocó transitar su adolescencia en medio de ese tiempo 
oscuro, como le llama. 
Sus padres comenzaron a pelearse, luego se divorciaron. Se disolvió la 
familia, dice. Perdieron la alegría y todo fue oscuridad, tristeza, miedo.  

“Con mi hermana salíamos juntas, íbamos a cualquier lado 
juntas y estábamos felices. Cuando pasó lo de mi hermana 
fue como que mi mamá ya siempre estaba conmigo, siempre 
iba conmigo y yo me sentía frustrada, porque siempre estaba 
sobre mí. Y yo decía ‘es que quiero mi espacio’. 
Fue difícil para mi mamá aprender a soltarme, que yo tenía 
que aprender a andar sola.
Mi hermana desapareció dos semanas después de su fiesta 
de 15 años por eso mi mamá tenía mucho miedo y cuando yo 
cumplí los 15 años a mi no me hicieron fiesta, por miedo me la 
pospusieron pero yo sí quería. A mi no me pudieron hacer fiesta. 
Cuando fue lo de mi hermana sí fue un miedo muy grande 
porque ya no sabías cómo salir o no sabías si tú serías la 
próxima. No sabías ni en quién confiar. Yo tenía mucho miedo 
porque persona que veía que pasaba me daba miedo, decía 
‘qué tal si me puede hacer algo’. Fue un proceso muy difícil 
volver a confiar, salir a las calles. Para mi fue muy insegura 
la calle sabiendo que fue en una calle de atrás en la que 
desapareció mi hermana. Fue muy difícil volver a confiar en la 
gente, en la calle, en ti misma. 

Fue un proceso muy difícil y actualmente sé que existen 
peligros pero ya no tengo miedo de salir. Me he apoyado 
en varias personas y me refugié, afortunadamente, en el 
feminismo”.

Habla con fuerza. No esquiva nombrar lo que siente, sus dolores, sus 
heridas. Pero tampoco se queda ahí: lleva la conversación a lo social, a 
las demás, pone en contexto. 

Cuenta que busca a su hermana con difusión en redes sociales, cree 
que es la forma más efectiva de lanzar botellas al mar. Participa. 
Hace videos que sube a TikTok y también contenidos para Facebook. 
Colabora con el colectivo del cual forma parte su mamá, Red de 
Madres Buscando a sus Hijos.30 

Monse tiene el cabello corto sujeto con dos pinzas doradas a los 
costados y un piercing de bolita sobre su ceja izquierda. Lleva una 
mochila negra, pegados una bandera de arcoiris, pines y otros detalles 
de una identidad inconfundible: es una morra feminista. 

Muchas niñas, niños y adolescentes están transitando hoy esos 
tiempos oscuros de los que habla Monse. A muchos les ha tocado la 
desaparición de una hermana, un papá, una tía, un amigo. Ese dolor 
que les golpea pero también les relega. ¿A cuántos? Difícil saberlo, 
no tenemos datos. Pero basta con sumar sus datos con las personas 
adultas desaparecidas y multiplicar. Son cientos de miles. 

Después del caso Ayotzinapa, la desaparición de 43 estudiantes 
normalistas (2014), un grupo de psicólogos sociales y expertos estudió 
los efectos psicosociales que el hecho provocó. En el informe final, 
titulado Yo sólo esperaba que amaneciera, hay un apartado enfocado 
en infancias. Detallan los “impactos traumáticos de la pérdida y de los 
cambios en la familia, incluyendo la pérdida ambigua y los cambios 
en la dinámica familiar alrededor de la búsqueda de los estudiantes 
desaparecidos”. El grupo multidisciplinario coordinado por Ximena 
Antillón realizó entrevistas como también sesiones de juego, dibujos, 
pláticas y otras técnicas de abordaje. Algo de lo hallado:   

Una casa llena de ausencias. 
Y miedo. Porque tener a una hermana desaparecida 
implica miedo de ser la próxima pero además ser 
mujer en México es vivir en riesgo de ser una de las diez 
asesinadas cada día, y más difícil aún ser adolescente 
en el Estado de México donde desapariciones, 
feminicidios y violencias son certezas cotidianas. 

30 Red de Madres Buscando A Sus Hijos, Estado de México. https://www.facebook.com/RedDeMadresBuscandoASusHijos
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“Las madres, padres y familiares relataron que han observado 
cambios en el comportamiento de los niños y niñas, baja en 
el rendimiento escolar, cambios repentinos en el estado 
de ánimo, irritabilidad y problemas de concentración. Los 
niños y niñas se muestran preocupados o inquietos, intentan 
no causar problemas a sus familiares, no disfrutan las 
actividades que antes les gustaban, lloran cuando hablan 
de sus familiares desaparecidos, sueñan que regresan y 
al mismo tiempo se vuelven a ir, presentan ambivalencia 
entre querer saber y no sobre lo que pasa con sus familiares 
desaparecidos, y preocupación por sus familiares que se 
encargan de la búsqueda”.31 

Un dato importante: los impactos traumáticos no alcanzan sólo a 
hijos e hijas de los desaparecidos de Ayotzinapa, también a sobrinas 
y hermanos menores: a toda su familia y dentro de ella en particular 
a las infancias. 

La comisionada nacional Karla Quintana recorre el país entre 
búsquedas y reuniones con familiares de personas desaparecidas. En 
su trabajo atestigua lo que hay detrás del esfuerzo de esas madres y 
padres con pico y pala, está cerca de la vida cotidiana, las tensiones, 
el dolor de diversas formas. Refiere a muchas situaciones parecidas a 
la de Monse y Jade: 

“He escuchado madres muy dolidas de los reclamos de los 
hijos adolescentes que se les abandona, que prefieren al hijo 
desaparecido. Me acuerdo mucho de algo que me impactó, 
fue una señora diciendo que regresaba a tal hora de las 
búsquedas y un día tardó dos o tres horas más y cuando llegó 
la niña se había rasurado las cejas y se había quitado las 
pestañas. Estaba en shock pensando ‘me voy a quedar sola’.
Otra vez me tocó una señora buscando a su hija desaparecida 
como de veinte años la chava y el muchachito de dieciséis, que 
la estaba esperando [la acompañaba]. Le decía ‘oye, vente, 
ya vámonos mamá’ y la mamá le decía ‘espérate, espérate’, 
estamos hablando de tu hermano . Y en algún momento, en 
frente de mí, el muchacho se le acercó y le dijo ‘¿Qué, tengo 
que estar desaparecido para que me hagas caso?’”.

La desaparición es una catarata que arrasa con todo, rompe todo. 
Quintana recuerda otra búsqueda donde escuchó a una mujer dando 
instrucciones por teléfono. La tarea, la comida, no se olviden del dibujo. 
Escuchó también una voz de niño y preguntó. La mujer, quien en terreno 
buscaba fosas con la esperanza de encontrar el cuerpo de su hijo mayor 
de diecisiete años, hablaba con sus dos hijos menores. Estaban solos en 
la casa y la niña de diez años cuidaba del pequeño, de tres. 

31  Antillón Najlis, X., Cortez Corona, O., Escareño Granados, E., González Marín A., Mora Bayo, M., Díaz Taboada, J.R., Ríos Cortázar, V., Tolentino Mayo, M.L., Gómez Melgarejo, R.A., Nava Lozano, G., Ruiz 
Tovar, A., Landaverde Martínez, A. 2018. Yo sólo quería que amaneciera. Impactos Psicosociales del Caso Ayotzinapa. Fundar, Centro de Análisis e Investigación A.C.  https://fundar.org.mx/mexico/pdf/
InformeAyotziFin.pdf
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Estaban solos, cuidándose. Porque ese día la mujer no consiguió 
ayuda de nadie, no hubo sistema ni red de cuidados que la pudieran 
socorrer y no había manera de estar para sus tres hijos.  
¿Por qué las madres buscadoras tienen que resolver, andar tan solas 
ellas y sus hijes? ¿Por qué no hemos sido capaces de ver esa catarata 
de ausencias que desata la desaparición de una persona?

“[Es un tema] el círculo de cuidado de las señoras. Entre ellas 
se apoyan para cuidar a los niños. Como muchas de ellas no 
pueden salir porque son cuidadoras primarias entonces se 
hacen cargo de otros niños mientras las otras pueden salir a 
buscar. Creo que desde nosotros no hay un análisis al respecto, 
hay que reconocerlo. Y es un punto que toca observar”.

Lo dice la psicóloga Edith Escareño y apunta que toca cuidar también 
a las cuidadoras:

“Preguntarles qué necesitan, que nos acerquemos para 
preguntar. Porque esa transmisión está atorada. Y que las 
instituciones funcionaran. Porque los diagnósticos ahí están. La 
última capacitación de la Comisión Ejecutiva Federal de Atención 
a Víctimas, que ya tiene algunos años, fue espeluznante. Por la 
concepción que tienen de las infancias como desprovistas de 
problemas y preocupaciones. Necesitamos no asistencialismo 
sino acompañar de manera efectiva. Dotar a las instituciones 
de atención a víctimas, de recursos humanos, financieros, para 
que realicen el trabajo.
También hay que hacer un llamado social, ¿cómo colectivizamos 
el cuidado de las infancias? Porque se quedan solos”. 

E incluso cómo hacemos para respaldar a aquellas “expulsadas del 
significante” de su propia maternidad, como describía la psicóloga y 
activista argentina Laura Bonaparte, una de las fundadoras de Madres 
de Plaza de Mayo, mujer a quien le desaparecieron a tres de sus cuatro 
hijos:

“Sé que cuesta mucho escucharlo pero no hay madre si no viven 
más el hijo o la hija. Es el/la hijo/a quien significa a la madre. 
La madre cuyos hijos desaparecieron se encuentra expulsada 
del significante. Se vuelve el espectro de lo que ha sido. Se la 
llama “madre del desaparecido” en un lenguaje que la nombra 
al mismo tiempo que la despoja. Un lenguaje que borra lo que 
fue y la nombra por lo que ya no es. Es el motivo por el cual 
hablo de la crueldad que esos canallas han incrustado hasta 
en el lenguaje”.32 

En su trabajo como psicóloga, Escareño seguido participa de talleres 
y encuentros con familiares. Recuerda algunos encuentros virtuales 

32 Mary, C. 2010. Laura Bonaparte. Una Madre de Plaza de Mayo contra el olvido. Marea Editorial.

Niñas, niños y adolescentes 
participan de la protesta en el 
día de las madres. Ciudad de 
México, 2022. Crédito: María 
José Martínez/REDIM
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recientes tanto con hijas e hijos como con madres que son cuidadoras-
buscadoras, en los cuales intentaron hacerlos platicar acerca de 
temores, preocupaciones y las culpas mutuas que les agobian: 

“Estuvo un hijo en un taller y ellas decían sentirse mal ‘porque 
los abandonamos, decidimos ir, pero ¿si no voy yo, quién 
busca?’. El chico les dijo ‘sí, ustedes no saben, ustedes no nos 
preguntan, ustedes nos dejan y nosotros tenemos que ir solos 
con lo que sentimos y pensamos’. [A sus madres, que forman 
parte de colectivos] les hacía esta observación de ‘ustedes 
tienen su espacio para llorar y hablar y nosotros no’. 
Me impactó que las mamás también decían ‘es que no 
tenemos espacios para hablar de lo que sentimos en relación 
a la preocupación de nuestros hijos, estos que están. O 
nuestros nietos’. Porque todo se va en lo organizativo, que es 
fundamental, pero realmente no pueden dialogarlo.
Están estas culpas mutuas, tanto de las infancias como de las 
cuidadoras y cuidadores, de no poder con todo. La precarización, 
el cambio de roles, mamás que tienen que buscar. Todo eso se 
va intensificando”.

Cuidar a niñas y niños de que no sean desaparecidos. Cuidar a niñas 
cuando ya fueron desaparecidas, ayudar para que puedan volver. 
Cuidar de adolescentes que están siendo reclutados. Cuidar de todos 
ellos cuando sus madres y padres faltan porque buscan a alguien. 
Todo eso nos falta.

También pensar que madres y padres necesitan de nuestros cuidados 
para poder salir a buscar. 

Y en un país con más de 100 mil personas desaparecidas, con un Estado 
que ha sido desaparecedor, toca crear esas redes. Tender cuerdas y 
asegurarlas entre nosotros, sociedad. De otra manera seguiremos 
siendo lo que permite esto: cataratas de dolor y destrucción que se 
multiplican en cada hogar de México. 

Cuidar, un verbo importante hoy. Tal vez también en él 
hay otra puerta de salida. 

Niñas, niños y adolescentes participan de la protesta en el día de las madres. Ciudad de México, 2022. Crédito: Paula Mónaco Felipe
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Sebastián entre fosas y hallazgos de restos humanos en la VI Brigada Nacional de Búsqueda. Morelos, 2021. 
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Sebastián
Sebastián está parado junto al hueco. 
Observa el trabajo de la retroexcavadora, esa 
máquina que en muchos lugares se usa para 
construir caminos o casas y en México se 
ha transformado en instrumento para sacar 
cuerpos enterrados, escondidos.

Otros van y vienen pero Sebastián no se 
aleja. Está tan atento que parece no sentir el 
sol implacable de octubre en Cuautla, estado 
de Morelos. Se cubre los brazos con camiseta 
blanca de manga larga y la cabeza con un 
sombrero de tela con ala ancha, pantalón 
de mezclilla grueso y botas. Viste lo que se 
ha vuelto uniforme de quienes buscan fosas 
clandestinas. 

Sebastián tiene 14 años, vive en Puebla 
y es la primera vez que participa en una 
exhumación. Con su mamá llegó a la VI 
Brigada Nacional de Búsqueda, esfuerzo 
conjunto de familias y organizaciones por 
entrar a terrenos peligrosos a los cuales no 
pueden ir solos, únicamente en bola. Él se ve 
concentrado, no devela su sentir. En cambio 
su mamá, María Luisa Núñez Barojas, se ve 
contenta. 

A María Luisa le alegra lo que su hijo 
acaba de decirle: “¡mamá, mamá! ¿te das 

cuenta? ¡Encontré! ¡Ayudé a encontrar a un 
desaparecido!, ¿te das cuenta? Tal vez no es 
mi hermano pero es el hijo de alguien más, 
el hermano de alguien más. ¿Te das cuenta, 
mamá? Mi vida es útil, soy útil”. Para María 
Luisa en ese instante preciso Sebastián 
recuperó su esencia, algo de sí que había 
perdido. 

Le alegra también que por fin su hijo la 
entiende. Hoy no la cuestiona, no le dice que 
el desaparecido es su favorito ni la culpa por 
abandonarlo muchos días buscando a su 
hermano mayor. 

Frente a esta fosa de Cuautla, en octubre de 
2021, la relación de Sebastián y su mamá se 
reconstruye un poquito. 

Sebastián y su mamá María Luisa durante la VI Brigada Nacional de Búsqueda. Morelos, 2021. Crédito: Miguel Tovar. 
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Sebastián parece enojado y dolido de múltiples formas. Por la 
desaparición de su hermano Juan de Dios, como también por todo 
lo que empezó a ser su vida desde entonces. Porque en la urgencia 
de buscar al hijo desaparecido sus padres perdieron noción de los 
días, no pararon ni a comer ni a descansar. Y dejaron de ver que 
Sebastián y su otro hermano, David, estaban ahí. Los encargaron con 
sus abuelos en su pueblo natal, una comunidad rural de Puebla que 
tiene el infortunio de quedar atrapada en lo que hoy se conoce como 
zona huachicolera. 

Y aunque Sebastián adora a sus abuelos y un primo con quienes 
empezó a convivir, igual se sintió solo. Recuerda el día en que su 
hermano no regresó, los días de incertidumbre y el golpe que sintió 
cuando asumieron que estaba desaparecido. Así describe esos 
tiempos:

“Es como si el mundo, para mi familia, se volviera gris”. 

“–Mientras tu hermano estaba desaparecido, ¿era gris siempre 
o podía haber momentos de alegría? No sé, los cumpleaños, 
la navidad, las fiestas. ¿Hubo momentos que se olvidaban que 
faltaba tu hermano o no podían olvidarse, cómo estuvo?– se le 
pregunta.
–No, no. No se podía olvidar nunca, nunca, nunca. Y nunca se va 
a olvidar. Eran momentos felices que atrás de todos esos colores 
estaba un fondo gris, un fondo negro, porque algunas sonrisas, 
más que nada mías, eran falsas. Tiene mucho tiempo que no 
me río de verdad, más de un año que no me río de verdad. Y 
pues, yo finjo risas aunque mi mamá, aunque parezca que son 
muy reales por dentro estoy serio. Es como si yo no tuviera alma.

Por fuera sonrío mucho, soy muy bromista, pero es para 
mantenerlos aún porque ahora mi mamá se volvió más 
fuerte, todos se vuelven más fuertes, pero siempre hay que 
estar preocupados para cualquier otra ocasión. Tal vez no sea 
eso [más desaparecidos] pero la muerte de alguien cercano 
y entonces hay que estar preparado. ¿No? Por si todo se 
derrumba, ser como el último pilar y sostener a toda la familia, 
¿No?”

“Me gusta el fútbol, me gusta el básquetbol, y aquí en mi 
casa cuando tengo tiempo libre o estoy solo me pongo a ver 
mi teléfono. Veo algunas cosas que me dejan con duda en la 
escuela o me pongo a ver videos que me dan risa o youtubers. 

A veces me pongo a ver videos, no sé, por ejemplo ahorita de lo 
de Ucrania, de todo eso me pongo a ver videos, de lo que pasa. 
También me pongo a ver videos que dan risa.
[En la escuela] voy justo de notas. Sufro más en inglés y física. 
En español siempre soy el primero, en matemáticas me gusta, 
aprendo. Y en historia, son mis tres favoritas. 
Me gustaría entrar a la Marina. 
Siempre me gustó, desde pequeño me gustaba el ejército, la 
policía.
La Marina son los que más entrenamiento tienen y yo nada más 
quiero eso para defender a mi familia. Antes de que pasara lo de 
mi hermano, me gustaba porque quería defender a la gente, a 
la gente inocente que no pudiera defenderse por sí sola. Ahorita 
con lo de mi hermano, para evitar que pasen más cosas así”.

Sebastián habla con tal ecuanimidad y certeza que intimidan. Se 
expresa con precisión, ideas bien hiladas pero además busca ir más 
allá de la pregunta: a lo que subyace, a temas complejos de los que 
no rehúye, más bien los aborda incluso con un tono provocador. Por 
ejemplo cuando responde a una pregunta que parece simple, ¿con 
quién hablas?:

“Pues pareciera que estoy loco pero hablo solo. Solo. Cuando estoy solo porque mi 
mamá sale a trabajar, cuando estaba solo por lo de Juan [su hermano], mi mamá se iba 
entonces hasta cierto punto me abandonó ella. Pero yo entendía, yo entendía.
Ahora sí me doy cuenta que mi mamá ya no me conoce, no me conoce en realidad. No 
sabe lo que me gusta, no sabe ni a qué equipo de fútbol le voy. No sabe casi nada de 
mi. Ella dice que no me gusta platicar pero es porque a mi mamá se le hacen mis cosas 
absurdas, mis decisiones absurdas, y es lo que más me dolía. Ante lo de mi hermano a 
veces yo hacía algunas cosas que eran absurdas para ella pero para mi tenían algún 
sentido. Para ella no, entonces dije mejor no le cuento”.
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Yo en las noches nomás me quedaba. A veces lloraba hasta 
dormir, el primer año fue así. Después dije no, [no puedo llorar] 
porque si yo me rompía mi mamá se iba a romper, mi papá se 
iba a romper, mi hermano se iba a romper, mi abuelita, todos 
todos. Entonces decidí fortalecerme, prepararme, prepararme 
para saber que si estaba muerto ya o si lo íbamos a encontrar 
ya estaba preparado”.

Mucho cabe en su “prepararse”. Primero el aguantar el dolor porque no 
tenía certeza de que su hermano Juan estuviera muerto: sostenerse 
como estrategia de sobrevivencia. Después sobre-exponerse a 
lo más cruel: ver películas y series, buscar imágenes censuradas y 
narcovideos con relatos de deshumanización y torturas. Así los 
destinos que podría haber tenido su hermano se multiplicaban: 
que hubiera sido reclutado a fuerzas por algún cártel, que hubiera 
perdido la memoria, que le hubieran hecho las cosas horribles que 
veía en los videos, que fuera un vagabundo, que hubiera tenido 
deudas y no se acercara por miedo a que alguien cobrara revancha 
con su familia. 

Sebastián, que entonces era un niño de 8 años, no podía dejar de 
pensar:

“Sí fue muy pesado. 
Fueron muy duros esos años porque en realidad ni yo sabía, 
hasta cierto punto yo mismo me engañaba porque mi mente 
ya decía, mi subconsciente me decía ‘está muerto, no puede 
tardar tanto tiempo’. Pero después de que se creara el colectivo 
[La voz de los desaparecidos de Puebla] y escuchar que otros 
esperaban siete años y los encontraban yo decía sí, sí puede 
estar vivo. 
Ahorita ya se me ha quitado ese peso. 
Por saber que volvió. No volvió como queríamos, no volvió 
completo, no volvió su alma ni su sonrisa…pero volvió él. 
Sí me hubiera gustado que volviera vivo. A todo el mundo, 

Sebastián, a sus 8-10 años, sintió que debía ser el pilar de la familia. Le iba mal en la escuela, 
sacaba malas calificaciones porque no se podía concentrar y lo bulleaban por su tono de 
piel, pero prefería guardarse todo, no decir. Ni contar a sus maestros ni a sus compañeros ni 
a su familia. Levantó muros de silencio. 

Sintió que su deber era aguantar. No llorar. Sostenerse a sí mismo como forma de cuidar a 
sus padres. 

“Los primeros años me di cuenta que si yo me rompía ella [su mamá] se iba a romper 
más. Mi hermano también lo demostraba mucho. Entonces no soy mucho a demostrar. 
No sé si crean que no me duele, sí me duele pero más que nada lo hago para resistir. 
Porque luego veo a mi mamá llorar y aguanto yo porque si yo me rompo nadie más la 
va a poder consolar. 

Sebastián con la foto de su hermano Juan de Dios. Puebla, 18 de mazo de 2022. Crédito: Miguel Tovar
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bueno, a toda mi familia, pero es mejor así porque ya se me quitó esa duda de dónde 
está, cómo está, por qué, por qué él. Todas estas dudas estaban en mi mente, no me 
dejaban dormir. Se me quitaron pues ahora se que hay un lugar donde visitarlo, donde ir 
a platicarle, donde puedo ir a llevar a su hijo a que lo salude, a hablar con él”. 

El cuerpo de Juan de Dios fue encontrado e identificado en febrero de 2022. Ha pasado justo 
un mes cuando Sebastián platica con nosotros. Él y su familia están tratando de asimilar lo 
ocurrido, definir cómo quieren seguir a partir de ahora y reconstruir sus vínculos. La certeza 
del destino final de Juan de Dios les da una suerte de descanso más ahora se encuentran 
frente a frente con muchos reclamos entre ellos. Una familia socavada por cuatro años y diez 
meses de incertidumbre, dolor, búsqueda desesperada.

María Luisa, su mamá, siente mucho 
remordimiento por los años pasados. Un 
hoyo que empezó el 28 de abril de 2017, el 
día en que su hijo Juan de Dios no regresó. 

“Yo salí a buscarlo con mi papá y ni 
volteé a ver a Sebastián y a David. 
Nos fuimos muy temprano sin siquiera 
desayunar, sin siquiera decirles ‘luego 
vengo’ o explicarles que su hermano 
no había llegado. 
Ese primer día llegué muy tarde a 
casa, ya para anochecer. No recuerdo 
que los haya visto a ellos, no me 
acuerdo. Al otro día tampoco. No volví 
a hablar con ellos, no les dije lo que 
estaba ocurriendo, que estábamos 
preocupados, ya no los vi. 
No me acuerdo si comían, yo me iba 
sin desayunar.
Yo me enfoco a buscarlo como loca, 
desesperada, y me olvido de ellos. 
Nunca pensé, nunca me detuve 
a pensar en lo que ellos estaban 
pensando, en lo que ellos estaban 
sintiendo ni mucho menos lo que 
estaban sufriendo, cómo les estaba 
afectando la situación. 
Para ellos como niños no tan sólo 
desaparece su hermano, también 
desaparece su mamá. Yo dejé de 
ponerles atención, dejé de darles de 
comer. Ellos dejaron de ir a la escuela, 
no me acuerdo de cuánto tiempo 
transcurrió.

Retrato de Fernando durante la VI Brigada Nacional de Búsqueda realizada en Morelos en 2021.  Crédito: archivo familia Marañón-Núñez. 
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vida cambia, y la relación entre los familiares cambia.
La parte que cuesta trabajo es volver a vivir, volver a sentir, 
volver a reír y que no tengas que pensar que estás faltándole el 
respeto [al ausente].
Mi preocupación más grande hasta cierto punto es que a mis 
hijos a la larga esto los afecte en su vida personal, en su vida de 
pareja cuando tengan su pareja y con sus hijos. 
Me gustaría que esto no los afectara más y que aprendieran a 
reír, ser felices”.

Sebastián es esbelto, de cuerpo atlético y mirada fuerte, implacable. 
Un rostro recio que cambia por completo cuando sonríe.  

Agarra el celular de su mamá, luego el suyo, para mostrar las muchas 
maneras en las que buscó a su hermano. Aparecen imágenes de 
marchas, un plantón con cruces detrás, otra vez que elaboraron 
muñecas de trapo. Él chiquito con 8 años y él mismo en diversos 
momentos hasta los 14 que hoy tiene. 

Le gustaba acompañar a su mamá, una aguerrida luchadora de 
la organización La voz de los desaparecidos de Puebla. Pedía ir a 
búsquedas en terreno, de fosas, pero María Luisa no le daba permiso. 
Entonces aprovecha para soltar una recomendación a las demás 
madres: 

 “No los excluyan, intégrenlos. Desde pequeña edad intégrenlos 
para que estén preparados porque si los excluyen eso los va a 
afectar más”.

De hecho, aunque ni Fernando ni las demás niñas, niños y 
adolescentes que brindan testimonio para esta investigación lo 
saben, en teoría el artículo 138 de la Ley General en Materia de 
Desaparición Forzada, determina que en su calidad de “familiares” 
tienen derecho a:

La desaparición de un hijo se vuelve como el centro de la vida 
y a los que quedan sin querer los desaparecemos nosotros 
mismos.
No supe cómo encontrar un equilibrio entre buscar a uno sin 
descuidar u olvidarme de los otros”.

María Luisa es frontal al extremo, un carácter que su hijo Sebastián 
heredó. Es abogada, igual que su esposo Hugo Marañón, y ambos 
trabajaban como litigantes. Peleaban en tribunales hasta que Juan 
de Dios desapareció: todo se desplomó entonces.

La suya es la historia de miles de familias. Ya no pudieron regresar 
a trabajar por no tener el ánimo ni la concentración; gastaron todo 
ahorro y más; empezaron a pelearse, a tener problemas de pareja. 
Pero lo que más duele es recordar que se rompió la comunicación. 
Sin novedades se acabaron las palabras, ya no había nada por decir. 

“Solo tengo una imagen de mi mamá sentada en los escalones 
y nosotros llegamos. Yo llegaba con la esperanza de que me 
dijeran ‘¡ya está aquí, ya llegó!’ y ella nos esperaba con la 
esperanza de que nosotros llegáramos con la noticia ‘¡ya lo 
encontramos, viene con nosotros!’ Mi mamá nada más se me 
quedaba viendo y yo a ella. 
Pues no hablábamos, no hablábamos. Yo ya no sabía qué 
decirle a mis papás, no sabía qué platicar con mi esposo, no 
sabía qué decirles a mis hijos. No hablábamos”.

Hugo Marañón, tímido y muy reflexivo, dice que “el silencio pesa”. Así 
recuerda el inicio un bucle de casi cinco años:

“Fueron días muy complicados y realmente no encontrábamos 
las palabras adecuadas para poder explicar a ellos. En ningún 
momento se me ocurrió decirles o explicarles algo que yo 
tampoco entendía.
El problema principal es la desaparición pero las consecuencias 
son diversas. El sentimiento de todos cambia, la forma de ver la 
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“ I. Participar dando acompañamiento y ser informados de manera 
oportuna de aquellas acciones de búsqueda que las autoridades 
competentes realicen tendientes a la localización de la Persona 
Desaparecida; II. Proponer diligencias que deban ser llevadas a 
cabo por la autoridad competente en los programas y acciones 
de búsqueda, así como brindar opiniones sobre aquellas que las 
autoridades competentes sugieran o planeen. (...) V. Acceder a las 
medidas de ayuda, asistencia y atención, particularmente aquellas 
que faciliten su participación en acciones de búsqueda, incluidas 
medidas de apoyo psicosocial; VI. Beneficiarse de los programas o 
acciones de protección que para salvaguarda de su integridad física 
y emocional emita la Comisión Nacional de Búsqueda o promueva 
ante autoridad competente”, (entre otros derechos). 

Sebastián recuerda su primera experiencia en una fosa, la búsqueda 
en Cuautla. Dice que no le impresionó tanto porque esperaba hacer 
más, tener más acción. Pero igual le gustó conocer gente, escuchar 
sus experiencias, ir a pláticas “de concientización” y aprender “a 
ponerse en el lugar del otro”.

Cuando su mamá lo invitó a ir dudó en aceptar porque no quería 
faltar a sus clases virtuales. Al final, aunque había internet nunca se 
conectó porque prefirió estar en la brigada.

Termina la entrevista y, mientras hablamos con su papá, se escuchan 
carcajadas de Sebastián y María Luisa. Están en otro cuarto jugando 
al Uno.

“Es como si el mundo, para mi familia, se volviera gris”.
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Sebastián junto a su mamá, María Luisa, y su papá, Hugo. Puebla, 18 de mazo de 2022. Crédito: Miguel Tovar
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Fernando y Sebastián son dos niños buscadores, de éstos que han ido a campos, han visto 
fosas, han estado y tal vez seguirán estando en ese lugar. Como Rosa Alexandra Castro, 
una muchacha de 15 años que es la más joven del grupo Las Rastreadoras de El Fuerte, en 
Sinaloa. Busca a su padre, Bladimir Castro Flores, desaparecido en 2013. Y también anda por 
los cerros con pico y pala desde hace varios años. 

En entrevista con prensa dice casi las mismas palabras que Fernando, su sentir al encontrar 
un cuerpo: “Me alegro porque se encontró otro cuerpo de otra persona desaparecida y, 
pues, al fin ya va a estar con su familia y van a tener un lugar donde llevarle una flor y va a 
descansar en paz”.33 

Mario Vergara, buscador y hermano de un desaparecido, dice que “son cientos de niños que 
ya están saliendo al campo con herramienta rústica a buscar”. Que los ha visto en Tijuana, 
Mazatlán y los estados de Veracruz y Guerrero.

“He visto muchos niños en el país 
arrastrando una pala, preguntando a 
su mamá si el que está ahí enterrado 
es su papá. Es horrible esa situación. 
Mucha gente dice que los niños no 
deben estar buscando pero es que eso 
se está viviendo en México: los niños 
esperan a su papá, saben que su papá 
no ha llegado y preguntan dónde está. 
Pues no ha llegado y hay que salir a 
buscar.

Los niños llevan esa esperanza de que van a 
encontrar a su papá, esa alegría en el rostro. 
Ni siquiera conocen el mundo o el país en el 
que estamos viviendo. Su inocencia tal vez 
les da otro mundo”. 

Hay niñas, niños y adolescentes andando 
esos caminos complejos. No sabemos 
cuántos son y, peor aún, les hemos 
escuchado poco. 

A la psicóloga Edith Escareño le preocupan 
“los discursos de la adultez diciendo: cuando 
yo me muera te toca buscar” porque la 
presión puede ser peligrosa. Sin embargo 
también admite que el fenómeno ya está 
aquí, ocurre, “y no es necesariamente nocivo. 
No es malo en tanto se acompañe”.

Andrés Díaz empezó a reflexionar, a partir de 
lo observado, en alternativas de abordaje 
para  esta realidad de infancias buscadoras: 

33 Bautista, A. 16 de febrero de 2022. Rastrea a su papá desde niña. El Heraldo de México. 

Foto/Miguel  Tovar
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De acuerdo a estudios realizados en Argentina con víctimas de las 
últimas dictaduras militares -que cita el informe Ayotzinapa-, el dilema 
que enfrentan las infancias está entre quedarse “melancolizados en 
la pérdida o encontrar una salida a través de darle un sentido a la 
ausencias”.  

Entonces, permitirles ahora buscar como lo están pidiendo (o 
directamente haciendo) y acompañarles de diversas maneras 
pueden facilitarles el tránsito en ese tiempo sin tiempo. 
No existe todavía una forma: nos toca inventarla.  

Una espera que atora, empantana.

34  Antillón Najlis, X., Cortez Corona, O., Escareño Granados, E., González Marín A., Mora Bayo, M., Díaz Taboada, J.R., Ríos Cortázar, V., Tolentino Mayo, M.L., Gómez Melgarejo, R.A., Nava Lozano, G., Ruiz 
Tovar, A., Landaverde Martínez, A. 2018. Yo sólo quería que amaneciera. Impactos Psicosociales del Caso Ayotzinapa. Fundar, Centro de Análisis e Investigación A.C.  https://fundar.org.mx/mexico/pdf/
InformeAyotziFin.pdf 

“La pregunta es qué significa el interés 
superior del niño o la niña frente al 
derecho a buscar y ser buscado. Porque 
no significa necesariamente ir con pico 
y pala a las brigadas pero cuando el 
niño o la niña manifieste el derecho a 
participar, se le debe conceder. No hay 
un acotamiento o reglamentación, 
pero debe coexistir con otros derechos. 
La búsqueda no únicamente se da con 
pico y pala, también se puede dar en 
lecturas, expedientes, observaciones. 
El tema es cómo nos acercamos a que 
niños y niñas están encabezando las 
luchas por la búsqueda”.

En el ya citado informe de efectos psico-
sociales del caso Ayotzinapa, el equipo de 
expertos explica el efecto que desaparición 
y espera tienen para niñas, niños y 
adolescentes: 

“Un proceso de duelo complicado, 
puesto que la ausencia no se puede 
significar como una pérdida definitiva 
porque enfrentan la incertidumbre de 
no saber qué es lo que ocurrió con sus 
familiares desaparecidos, ni si están 
vivos o no, pues no hay información 
que compruebe ninguna de las dos 
posibilidades. Mientras los adultos 
se involucran en la búsqueda, los 
niños y las niñas viven una espera 
permanente”.34 

Niñas, niños y adolescentes participan de la protesta en el día de las madres. Ciudad de México, 2022. Crédito: María José Martínez/REDIM
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Rubí busca a su tía. Ciudad de México, 5 de marzo de 2022. Crédito: Miguel Tovar
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Rubí y Emiliano Después Rubí corretea alrededor y sin quitarle el ojo de encima, 
Nayeli dice que su hija aún no habla mucho pero sí canta. Que se 
sabe completito el himno del colectivo de familiares en el cual ella 
participa, La voz de los desaparecidos de Puebla. Que lo canta con 
gusto igual que grita las consignas. 

“Ella todo el tiempo está conmigo. Soy madre soltera, vivo sola y 
pues mi mamá ya está muy grande, no se la puedo dejar. 
Ella nació después, ya no la conoció, vaya, pero yo le platico de 
mi hermana que es su tía. Prácticamente mi hermana era mi 
mamá porque viví con ella y ella es la que me vio.

[Rubí] no entendía y hablé con ella. Le dije que íbamos a ir [a 
una protesta] porque estoy buscando a mi hermana que es su 
tía. A los niños hay que hablarles con la verdad. Le dije que por 
salirse se la llevaron unos hombres malos, por estar en la calle. 
Ella me ha visto llorar, me ve cuando platico con mi hermana, 
con la foto, y me abraza. Desde ahí siento que la motivo también 
a ella a formar parte de este dolor, no sé, de seguir la lucha 
buscando a mi hermana”.

Los ojos de Nayeli, esos que no dejan de ver a Rubí, son igualitos 
a los de su hija: negrísimos y con forma de almendras. Están muy 
bien pintados, remarcadas sus cejas. Lleva el cabello recogido con 
un gran moño verde. Es una mujer que ríe mucho. Se ve fuerte pero 
también triste, con ese velo que tienen las personas que buscan: 
algo apagado dentro. 

Hablamos sobre la decisión de contar o no contar cuando hay 
alguien desaparecido, qué decir y qué omitir, si le parece que sea 
mejor ocultar para proteger.

“Hay que hacerlos entender que para todos lados siempre 
hay tanto gente buena como gente mala. El que ella no debe 
de ir o hacerle caso a personas desconocidas. El que ella en 
algún momento, Dios no lo quiera, pueda estar en peligro y 

Rubí tiene 4 años, está aprendiendo a hablar y desaparecida es una 
de las primeras palabras que aprendió a decir.

Desaparecida está su tía Claudia Morales desde antes que ella naciera, 
el 16 de agosto de 2016. Y la mamá de Rubí, Nayeli Téllez Vargas, no 
deja de buscarla ni un solo día. Marchas, mítines, plantones: a todas 
partes Rubí va con ella. Como hoy, un soleadísimo día de marzo del 
2022 cuando junto a otros activistas participan de la re-inauguración 
de la Glorieta de las Mujeres que Luchan, en el Paseo de la Reforma 
de la Ciudad de México. 

“–¿Dónde está tu tía?– pregunto a Rubí.
–Yo la quiero. Lejos de la casa. Vive”.

Hasta ahí alcanzan sus palabras, pocas, porque aún es casi bebé. 
Tiene los ojos negros con forma de almendras. Cabello negro atado 
en dos chonguitos que parecen antenas redondas. Una playera 
rosada, una pulserita plateada y con sus manos pequeñas sostiene 
la foto de su tía Claudia. Mira muy seriamente a la cámara.
Platicando dice que a veces ella está triste y que su mamá también 
está triste.

“–¿Algo me quieres contar tú?
–De mi mamá.
–¿Qué me quieres contar?
–Mi mamá busca a los desaparecidos.
-Tu mamá busca a los desaparecidos. ¿Y eso a ti te gusta?
–Sí.
–¿Por qué? 
–Mi mamá va a encontrarlos”. 
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tenga que gritar. Que sepa cuál es el peligro que corre. Como 
mujer, como niña, va a crecer y todas las mujeres estamos 
expuestas a este peligro.
Es mi pensar, a lo mejor igual esté mal pero siento que estoy 
bien hablándole con la verdad. 
Siento que no estoy haciendo mal. Al contrario, estoy 
enseñándole lo que es realmente la vida. ¿Para qué engañarla 
o disfrazarle lo que no es? 
Enseñarle que no todo va a llegar en las manitas o esperar a 
que alguien haga algo por nosotros, los familiares. Enseñarle 
que tiene que luchar por lo que quiere. Y yo quiero a mi hermana 
de regreso y es por lo que estoy luchando”.

Nayeli no opina, habla desde su propia experiencia. Con firmeza pero 
sin perder la calidez. Y cuando abraza a su hija Rubí, ambas sonríen.

Desde Chihuahua, donde la violencia, asesinatos y desapariciones 
suman varias décadas, Gabino Gómez dice que hablar o callar puede 
afectar mucho a las infancias. Que en su trabajo como líder de lucha 
agraria y después de CEDHEM, de 2005 al presente han visto los 
diversos efectos:

“Hemos tenido experiencia en dos sentidos. Cuando a las niñas 
y a los niños se les omite la información de lo que sucedió, se les 
dice ‘tu padre se fue de viaje, tu padre anda en Estados Unidos, 
ya se reportará, no se ha podido reportar’, y cuando se les 
dice lo que realmente sucedió. Son dos actitudes totalmente 
distintas, lo aprendimos con el acompañamiento psicosocial 
que se dio a las primeras familias que llegaron con nosotros. 
Pudimos darle seguimiento a los niños y niñas que asistieron y 
a los que no. Siempre recuerdo a un joven que se negó a asistir 
y a otro que fue. 
El que sí fue hoy está casado, con familia. Se desarrolló dentro 
de lo que, entre comillas, podríamos llamar normalidad. 
Trabaja y tiene a su familia.
El otro, que es también joven, está casado pero tiene graves 
problemas de adicciones de drogas. 

Nos hemos enterado de que cuando se les oculta la verdad 
ellos ya saben, saben. Ellos terminan por revelar que ya sabían 
pues porque de muchas maneras hay que se informen, una de 
ellas son las redes sociales. 
Es vital acompañarles para que desde el primer momento estén 
conscientes del estado, la situación en la que se encuentran 
inmersos, que son las víctimas”.

Afectaciones, confianza, verdades. Algo que coincide con lo que el 
Comité contra las Desapariciones Forzadas de las Naciones Unidas 
(CED) observó y documentó en su recomendación número 87:

“Los impactos transgeneracionales de la desaparición y la 
situación de los hijos de las personas desaparecidas son 
particularmente preocupantes. Múltiples testimonios relataron 
casos de depresión y suicidio. Como comentó una abuela: “mis 
nietos no logran entender que sus padres fueron desaparecidos. 
Están convencidos de que los abandonaron. Esto les desespera 
y ya no son de este mundo [...] Mi nieto de 11 años ahora se 
juntó con la delincuencia organizada. Piensa que allí le darán 
información sobre sus padres. Estoy desesperada. Los hijos de 
las personas desaparecidas son los olvidados del sistema”.

Y si las niñas, niños y adolescentes hijos de personas desaparecidas 
son olvidados, mucho peor todavía es la situación de hermanas, 
nietos, sobrines de quienes faltan. Para ellos, muchas veces 
considerados como no-afectados directamente, no existen aún 
políticas públicas pese a que la Ley General de en Materia de 
Desaparición Forzada de personas les considera en la categoría 
“familiares” por consanguinidad o afinidad “en línea ascendente 
y descendente sin limitación de grado, en línea transversal hasta 
cuarto grado” (además de cónyuges y concubinos). 

Y pese a las leyes, la situación en general es de abandono también 
por parte de las instituciones que están desbordadas. En 2018 
ya un grupo de organizaciones no gubernamentales y colectivos 
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de víctimas denunciaba que “no existe una política de abordaje 
psicosocial para las familias de víctimas de una desaparición, 
mucho menos un enfoque específico de trabajo con niñas, niños 
y adolescentes, a pesar de que así lo establece la Ley General de 
Víctimas”.35 

Mientras entrevistamos a Rubí, la niña de 4 años que camina junto 
a su mamá buscando a su tía, detrás se escucha la voz de Emiliano. 
Tiene apenas un año más, 5. Corretea alrededor pero no se aleja 
mucho. Por momentos se sienta al lado, está muy atento a la 
entrevista de su amiga. Apenas termina la plática con Rubí, él se 
acerca diciendo Yo, yo quiero. ¿Ya me toca a mi? ¿Me toca?

Emiliano está ansioso por hablar. 

Es un niño de piel trigueña, dorada, y ojos marrón-miel. Su cabello 
es lacio y está perfectamente cortado. Viste camiseta color vino, 
jeans y botitas. Es travieso, se nota, pero al momento de sentarse 
a ser entrevistado cambia por completo su gesto. Se vuelve serio, 
introvertido. Quiere hablar y al mismo tiempo hay algo ahí que no le 
gusta tanto, una contradicción. 

Emiliano habla sosteniendo la fotografía de su papá, Juan de Dios 
Nuñez. Fue desaparecido en el estado de Puebla cuando Emiliano 
tenía apenas unos meses. La ausencia se extendió por más de cuatro 
años y ahora tomó otra forma: el cuerpo de su papá fue hallado y 
sepultado en febrero de este año. Un par de semanas antes de la 
entrevista.

Ahora su mirada toma una intensidad difícil de sostener. Es un 
diálogo de pocas palabras porque tiene cinco años. De su papá 
cuenta:

“Se lo robaron.
Unos señores malos. 
Ya está en el cielo.
Me gusta andar trayendo la foto de mi papá. 
Porque me gusta. 
Me dicen Juan chiquito”.

Le dicen Juan chiquito porque es muy parecido a su papá, el de 
la foto. El que no conoció, estuvo desaparecido y ahora está en el 
cementerio en una tumba que tiene muchas flores. Emiliano le llevó 
flores y una cerveza. 

Dice que el cuerpo de su papá estaba en la fiscalía y que lo encontró 
su abuelita, María Luisa. Con ella vino a la capital hoy, vinieron a una 
manifestación. Ella lo cuida dos fines de semana al mes. 

“–Ahora que sabes que tu papá ya no está más desaparecido, 
que falleció, ¿cómo te sientes?
–Bien.
-¿Mejor?
–Sí.
–¿Por qué ya no estás tan triste?
–Porque ya encontré a mi papá”. 

Algo se relaja en Emiliano cuando cuenta que su papá ya está en el 
cementerio. Algo en su mirada se torna más calmo, menos alerta.

Va al kínder. Dice que en la escuela lo que más le gusta es salir a los 
juegos. Su favorito es el sube y baja. 

35 CEDEHM, Centro de Derechos Humanos de las Mujeres A.C; CEPAD, Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo A.C.; Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray 
Juan de Larios A.C.; CADHAC, Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A.C., CMDPDH, Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos A.C., 
FUNDENL, Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León, Fundación para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho A.C., REDIM, Red por los Derechos 
de la Infancia en México. 2018. Este sexenio tiene los más altos índices de desaparición de niños, niñas y adolescentes; México sin políticas públicas eficaces para asistir a 
esta población. https://cmdpdh.org/2018/04/este-sexenio-tiene-los-mas-altos-indices-de-desaparicion-de-ninos-ninas-y-adolescentes-mexico-sin-politicas-publicas-eficac-
es-para-asistir-a-esta-poblacion/
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La psicóloga Edith Escareño recuerda que en las fosas de Tetelcingo, 
Morelos, las autoridades de la Comisión Estatal de Atención a 
Víctimas (CEAV) se horrorizaban al ver que los familiares llevaban a 
sus hijos, a niños. Y apunta:

“¿Por qué les mostramos lo horrible del mundo? Pues por que el 
mundo está horrible. 
El tema es cómo se lo presentamos, que no sea paralizador”.

Es experta en psicología no sólo a nivel teórico, también ha 
acompañado a muchos familiares de personas desaparecidas y 
forma parte del Espacio Psicosocial por los Derechos Humanos, un 
grupo de psicólogos, trabajadores sociales y antropólogos. Desde su 
trayectoria, Escareño recomienda:

“[Hablar siempre] porque el silencio es más fuerte.
La desaparición en sí es indigerible. No está pero no se murió y si 
no se murió, ¿dónde puede estar?
Y ante lo indigerible, la información va a ser el vehículo colocando 
que la responsabilidad de la desaparición no está en la familia. 
Dialogar es fundamental para poder hacer algo. Dejarnos tocar 
por las preguntas de las infancias. 
Es muy importante ver que la desaparición es un fantasma que 
está ahí constantemente. 
Es el nuevo coco: que me pierda y no me encuentres, que te 
vayas y no regreses. Es justo cuando los llevan al psicólogo, 
tenemos pacientes con pesadillas y mucho miedo a eso”.

Niñas, niños y adolescentes participan de la protesta en el día de las madres. Ciudad de México, 2022. Crédito: María José Martínez/REDIM
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Vemos el rostro palidecido de nuestras hijas cuando no nos 
encuentran en el parque. Los encontramos llorando bajo la mesa 
cuando tardamos dos minutos más de lo previsto en regresar. Desde 
que aprenden a hablar, las infancias mexicanas lloran porque tienen 
miedo de que alguien desaparezca.  

Mucho nos queda tal vez por investigar desde la psicología y la 
psicología social pero Edith Escareño no tiene dudas en su respuesta 
a la pregunta de cómo la desaparición ha afectado a niñas, niños y 
adolescentes de México: 

“Fuertemente. Cuando damos consultas privadas nos 
hablan de que tienen miedo a que sus padres desaparezcan, 
no regresen. Y cuando vemos ese círculo directo de terror, es 
brutal. 
En estos contextos de continuidad de la guerra tendríamos 
que poder indagar sobre, por ejemplo, los orígenes de los 
suicidios y la presión infantiles. La violencia sí está teniendo 
impactos a distancia, geográfica y en el tiempo”.

Qué hacer con todo eso, la pregunta. 

Salir del adultocentrismo, una frase que repetimos mucho. ¿Qué 
puede significar en este caso y en acciones concretas?

Edith Escareño dice:

“Como sociedad no les habíamos mirado completamente 
y aparecen estos llamados como las búsquedas que ellos 
están haciendo. Ya están aquí, ¿qué hacemos? 

Lo que podemos es mirar un poco más, más detalladamente. 
Debemos combatir el adultocentrismo para poder escuchar 
y acercarnos. Verlos como sujetos. ellos pueden decidir ir a 
las búsquedas y convencer a su mamá, ir con los colectivos. 
Con lo que saben, también pueden ayudar a las infancias”.

Hay mucho silencio alrededor de niñas, niños y adolescentes.  

Fernando, Sebastián, Valentina, Monse y Jade dicen que prácti-
camente no hablan de las desapariciones que viven, sufren, 
arrastran. Si acaso con su familia, dentro de casa, pero nunca con los 
vecinos ni los amigos (sólo con alguna mejor amiga o mejor amigo). 

Tampoco en la escuela se habla. No les han dado clases ni talleres 
que aborden violencias actuales como las desapariciones. No se 
habla eso que todos viven y saben, del elefante dentro del cuarto. 

Por medio de la Plataforma Nacional de Transparencia preguntamos 
a la Secretaría de Educación Pública si existe alguna materia, 
seminario, taller o contenido al respecto. 

En oficio número DGANCLyT/UT/62397/2022 y tras consultar con sus 
diversas dependencias, la SEP respondió que:

-	 A nivel preescolar “en el plan y programa de estudios vigente, no 
existe ningún contenido relacionado al tema de desaparición 
de personas”.

-	 A nivel primario es la asignatura Formación Cívica y Ética:“en 
los programas de educación básica, en específico en educación 
primaria, se promueve en sentido propositivo, tal y como lo 
establece el artículo tercero constitucional la cultura de paz 
que es opuesta a todo tipo de violencia”. Por lo cual argumenta 
se fomenta que niños y adolescentes “se reconozcan como 
sujetos de derecho” y “participen en la promoción de una 
cultura de paz”. Y aunque derechos humanos y derecho a ser 
protegidos de cualquier forma de maltrato abuso o explotación 
aparecen mencionados en cuarto, quinto y sexto grado, no se 
menciona nunca la palabra desparecidos o desaparición, sólo 
el contenido “violencia y abuso sexual”. La asignatura Historia 
para cuarto grado, en cambio, aparece la propuesta de que 
docentes aborden “¿Cómo se vive la violencia en nuestro país 
actualmente? ¿Cuáles son sus causas?”
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-	 A nivel secundario “en el plan y programa de estudios 
vigente, no existe ningún contenido relacionado al tema de 
desaparición de personas”. 

-	 A nivel medio superior “no existe ninguna materia, seminario, 
plática o contenido donde se provea información o 
estadísticas o detalles acerca de la desaparición de personas”. 
Aunque en documento adjunto se reporta que durante el 
ciclo escolar 2021-2022, del 1 al 4 y del 21 al 25 de febrero de 
este año, se abordó el tema “desaparición de personas” en el 
sistema híbrido, como parte de una campaña extracurricular 
(Memorándum 220(02)035/2022).

-	 A nivel bachillerato “no se localizó expresión documental con 
las características señaladas”.

Resulta evidente que no existe una propuesta integral de abordaje 
de la desaparición de personas en las escuelas de México, donde 
sumamos más de 100 mil desaparecidos y alrededor de 8 niñas, 
niños y adolescentes desaparecen cada día. 

Ningún contenido -ninguno- en los planes de estudio obligatorios 
del nivel secundario y medio superior, etapa en la cual las y los 
adolescentes mexicanos son víctimas de desaparición y en general 
son más vulnerables, de acuerdo a lo que las estadísticas demuestran. 

Nada se habla en un país con 36 millones 518 mil 712 alumnos en 
escuelas, entre públicas y privadas, según datos oficiales (SEP, 
2020). Son más de 36 millones de oportunidades perdidas. Más de 
36 millones de posibilidades de sensibilizar, acompañar, cuidar y 
prevenir. 

Pero nada se dice. En este tema, las escuelas mexicanas son silencio. 

Tras su visita a México, el Comité contra la Desaparición Forzada 
de Naciones Unidas, refirió a las infancias en dos de sus 117 
recomendaciones: 

54. Además, el Estado parte debe implementar de forma urgente 
una amplia campaña nacional de información y sensibilización, que 
llegue a todos los sectores de la población y, entre otros objetivos, 
contrarreste la estigmatización a la que se enfrentan diariamente las 
víctimas.

55. La campaña debe difundir ampliamente, incluso en las escuelas y 
medios de comunicación de mayor uso, mensajes claros y accesibles 
sobre las desapariciones, los mecanismos para atenderlas, sus 
resultados y retos.36 

36  ONU, Comité contra la Desaparición Forzada, Informe del Comité contra la Desaparición Forzada sobre su visita a México al amparo del artículo 33 de la Convención. https://hchr.org.mx/wp/wp-con-
tent/uploads/2022/04/Informe-de-visita-a-MX-del-Comite-contra-la-Desaparicion-Forzada-abril-2022.pdf

Niñas, niños y adolescentes participan de la protesta en el día de las madres. Ciudad de México, 2022. Crédito: María José Martínez/REDIM
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A Valentina, la niña de diez años que busca a su tío en Coahuila, le 
parecería bueno que hablaran estos temas en la escuela:

“Yo creo que sí porque pues, es un tema importante. Pues 
todo esto de la desaparición y así para tener cuidado con 
todo”. 

Sebastián, el niño-adolescente que guardó todo su sentir y decidió 
sostener a su familia durante casi cinco años, tampoco habló en la 
escuela de la desaparición de su hermano Juan de Dios. Primero 
dice no tener una opinión sobre abrir espacios de diálogo en salones 
de estudio. Luego cambia un poquito: 

“Pues sí, más que nada en la secundaria porque la primaria 
lo tomarían a burla.

Sí estaría bien pero tocarlo con cierta gente, con niños o 
alumnos que sepas que son maduros y lo van a tomar bien 
porque los demás aún veo son muy infantiles. A lo mejor hay 
que esperar a que maduren un poco más. Yo por la situación 
tuve que madurar muy rápido.

[Algunos] son muy infantiles aún. Eso de [la guerra en] 
Ucrania hablan y se ríen sin saber que la gente está muriendo, 
miles de niños sin padres, niños muertos. Nada más piensan 
en lo que ven en internet, memes, videos, pero no saben. Si 
supieran el tema de fondo tal vez no se reirían pero también 
les quitarías un poco de infancia porque para ellos es reírse 
de todo. Y es lo bueno, hasta cierto punto, de la secundaria. 
Ahí no te importa nada”.

La psicóloga Edith Escareño dice que:

 “La SEP que es también un ente importante en tanto estas 
infancias van a escuelas, ¿cómo se capacita para acompañar 
a estos niños, niñas y adolescentes y a estas familias? No se 
requiere un trato especial sino la comprensión de lo que está 
ocurriendo. 
Hay que buscar que sean temas de los que se hablen. Un 
poco como se ha tratado el abuso sexual. 
Crear espacios seguros en los que los niños pudieran decir 
lo que está ocurriendo. Y también en ciertas geografías 
considerar el temor que viven los profesores.

Hablar parece un paso indispensable para tratar de salir de este 
presente oscuro y gris, como le llaman Monse y Sebastián, dos de los 
niños protagonistas de esta investigación. Hablar porque si el tema 
desaparecidos se sigue viviendo como ajeno, de otras personas, 
ayuda a justificar violencias. 

Como que les pasa a otros y cada foto es un desaparecido más, ya 
no importa, ejemplifica Monse mientras busca a su hermana en ese 
mundo indiferente de nombres que ya no leemos y caras que no 
recordamos. 

Les borramos al no mirar.  

Cuando empezó la escritura de este ensayo, México llegó a la cifra 
de 100,000 personas desaparecidas. Un par de semanas después 
el registro contaba 100,515 de las cuales 16,589 son niños, niñas y 
adolescentes. Elles faltan, ¿cuántos otros están sumergidos en dolor, 
ausencia y soledad? ¿Cómo devolverles desde este oscuro presente 
a un mundo más feliz?

Para salir harán falta puertas. Buscarlas. Encontrarlas. 
Y si no existen, fabricarlas.  
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Niñas, niños y adolescentes participan de la protesta en el día de las madres. Ciudad de México, 2022. Crédito: María José Martínez/REDIM
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Catorce niños, niñas y adolescentes desaparecen en México cada 
día. Y aunque ocho de cada diez son localizados, 1,896 de quienes 
desaparecieron durante el año 2021 siguen sin ser ubicados. Pero en 
realidad las personas afectadas por esta situación son muchas más: 
miles quienes han visto - y ven - sus vidas opacadas, oscurecidas, 
vueltas gris por la desaparición de un ser querido. 

Así describen su presente: gris y oscuro. Así lo narran Fernando, 
Sebastián, Monse, Jade, Valentina, Emiliano y Rubí. Fuimos a 
conocerles, preguntarles, escuchar de sus propias voces cómo afecta 
la desaparición a hermanos y hermanas; sobrinos y sobrinas; niñas, 
niños y adolescentes que sufren la ausencia de un ser querido dentro 
de sus familias. Desaparecido no está sólo el ausente, dicen cada vez 
más alto las infancias de México. Yo también soy víctima, dicen. Y nos 
ponen a repensar la categoría, ¿a quién nombra y a quién debería 
nombrar hoy la palabra víctima? ¿solo al ausente?

En la legislación está presente un concepto amplio de víctima que 
les incluye, más en la vida cotidiana en general se considera como 
víctima solamente a hijos, parejas y padres de la o el desaparecido. 
Pero las niñas, niños y adolescentes consultados nos revelan que no 
se sienten acompañados. 

¿Cuántas infancias viven lo que ellas y ellos? Con sólo multiplicar 
la cifra de 100 mil personas desaparecidas, todo indica que hoy 
se cuentan por cientos de miles las niñas, niños y  adolescentes 
víctimas, tocados por esa oscuridad que es la desaparición de un 
ser querido. 

Si en 2020 había 35,219,141 hogares contabilizados en México por 
el INEGI y suponemos que cada persona desaparecida vivía en un 
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hogar distinto, uno de cada 352 hogares del país podría tener a una 
persona integrante desaparecida. Y si suponemos que hay al menos 
un niño por hogar, uno de cada 352 niñas, niños y adolescentes vive 
la desaparición en su propia casa.

Son estimaciones. No tenemos precisiones estadísticas ni podemos 
aportarlas aquí porque no existen: no han sido censados ni 
contabilizados en específico. Pero sirva este ejercicio como primer 
paso para mirar hacia ese lado. Pensarles, nombrarles, escucharles.
Voltear hacia esas infancias que sufren la ausencia de padres, 
hermanas, tíos. Que viven en casas vacías, silenciosas. Sentados 
solos a la mesa a la hora de desayunar, sin nadie que revise sus 
tareas y encargándose de hacer las compras, cuidar su casa, 
cuidarse a ellos mismos. Niñas, niños y adolescentes solos porque 
sus familiares salen con premura a buscar a los ausentes. Tratando 
de salir adelante así pese a que la tristeza también es suya.

“Perdí a mi hermana y también a mi mamá”, dicen. “Mi mamá ya ni 
me mira, al final yo también estoy como desaparecida”. 

La desaparición se multiplica dentro de los hogares de México y 
se ahonda en las escuelas donde nadie habla de eso, escuelas 
del silencio. Son miles las infancias que crecen solas, a ratos 
abandonadas, pero además se sienten invisibles.

Al enfocar más allá de hijos e hijas, al buscarles sin mediación de 
adultos, encontramos las ondas expansivas que la desaparición 
genera en las infancias. Efectos concretos, palpables, que dan 
sustento a eso que en la teoría se cataloga como delito grave y de 
lesa humanidad. En la oscuridad que invade sus vidas podemos 
sentir qué tanto implican esas palabras más allá de lo formal.  
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Encontramos también que, aún desde la soledad y la tristeza, logran 
encontrar los colores que faltan a sus vidas. Fernando, Sebastián, 
Monse, Jade, Valentina, Emiliano y Rubí son buscadores. Se asumen 
activas y activos. Participan de diversas formas, intentan aportar a 
las búsquedas de sus seres queridos. 

Asisten a protestas. Sostienen fotografías. Coordinan esfuerzos por 
redes sociales, un mundo que conocen. Salen a los cerros con pico 
y pala tras de fosas clandestinas. Quienes crecen entre ausencias 
hallan así una forma de sentirse útiles, de compartir espacios con 
sus familiares y sumar su esfuerzo. 

A los adultos dicen que les escuchen y dejen participar. Que a otros 
niños “no los excluyan, intégrenlos” en los procesos de búsqueda. 

En esta investigación encontramos también datos actualizados y 
nuevas formas de abordar la situación de infancias desaparecidas, 
privadas de su libertad y de su derecho a la vida. 

Durante el año 2021, niñas, niños y adolescentes desaparecieron 
en todos los estados del país pero en mayor número en Estado de 
México, Tamaulipas y Jalisco. Esas tres entidades concentran el 40% 
de los casos, cuatro de cada diez niños, niñas y adolescentes han 
desaparecido allí.37

Un 80% de las y los desaparecidos son localizados, un índice elevado 
y optimista en comparación con lo que ocurre a personas adultas. 
Sin embargo hay un detalle importante: no sabemos qué ocurre 
mientras están desaparecidos y, por tanto, poco podemos prevenir 
que esa cifra siga creciendo. Detectamos aquí un ámbito donde urge 
se genere y difunda más información.

Aún frente a esa falencia, las estadísticas han ido definiendo con 
más claridad quiénes son las víctimas: adolescentes en su mayoría, 

a nivel nacional más mujeres que hombres aunque en algunos 
estados la tendencia es inversa (como en Jalisco y Nayarit). 
Hemos comenzado a saber también algunas características del 
modo en que son desaparecidos y la realidad derriba mitos porque 
no siempre es de noche ni en calles solitarias. Pero mirando a 
detalle, resulta importante atender a cómo se vive en los lugares 
donde más niñas, niños y adolescentes han sido y están siendo 
desaparecidos. Crecen en condiciones de pobreza, marginación y 
escasas oportunidades con vistas al futuro. Crecen abandonando o 
sin ingresar siquiera al sistema educativo (cerca de dos millones de 
niñas, niños y adolescentes excluidos). Crecen entre carencias que 
sin duda funcionan como factores que ahondan su vulnerabilidad y 
les expulsan muchas veces hacia la trata y el reclutamiento por redes 
criminales.  

En esta búsqueda por entender cómo, cuándo y por qué desaparecen 
las infancias, también comienza a construirse una nueva categoría: 
“desaparición intermitente” y aparece de nueva cuenta una razón 
de desaparición que ya conocemos y debemos seguir analizando, la 
desaparición como huída de las violencias.  

Entre quienes regresan, es decir niñas, niños y adolescentes que 
estuvieron desaparecidos, algunes revelan que huían de la situación 
en la que vivían, lo que nos pone frente a un problema complejo: 
¿cómo les vamos a proteger si el peligro está dentro de casa, en su 
colonia o comunidad? En la atención de esas causas estructurales 
está, en gran medida, la respuesta a la prevención.

Por otra parte, en líneas generales, en cuanto a desaparición de 
niñas, niños y adolescentes, podemos concluir que en años recientes 
hemos avanzado en el acceso a datos cuantitativos y estadísticas. Es 
destacable el esfuerzo del RNPDNO, que sin dudas tiene el desafío 
de seguir creciendo en la inclusión de variables por parte de quienes 
aportan información para nutrirle.  

37 REDIM, Red por los Derechos de la Infancia en México. 30 de Junio de 2022. Niñez desaparecida en México. https://public.tableau.com/app/profile/indicadores.redim/viz/
NiezdesaparecidaenMexico/Desaparecidas
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Porque, de acuerdo a lo encontrado tras la consulta a diversas 
autoridades y personas expertas, se desprende que al momento 
de reportar desapariciones y localizaciones de niñas, niños y 
adolescentes no se están registrando detalles importantes del 
cautiverio ni de perpetradores, ni de posibles violencias sufridas por 
las infancias durante el tiempo en que estuvieron desaparecidas. 
Casi nada aunque existe una herramienta de unos 400 casilleros por 
llenar, formatos que las autoridades tienen disponible cada vez que 
registran un nuevo caso. Resulta imprescindible que no se cierren 
las investigaciones una vez que sucede la localización, porque esto 
nos deja sin información sobre dinámica y móvil de la desaparición, 
además de sumar a la impunidad reinante en estos casos. Es sin 
dudas un aspecto a mejorar. 

Urge contar con más datos cuantitativos así como seguir relevando la 
información cualitativa que funcionarios de búsqueda y procuración 
de justicia están encontrando en su hacer. Iluminan tanto los datos 
estadísticos como los relatos de quienes trabajan en terreno, en 
comisiones de búsqueda y organizaciones no gubernamentales. 

Y continuar trazando estrategias para búsqueda en vida, porque los 
datos revelan elevado índice de localización -en comparación con 
personas adultas- pero además, como dice Elvira, abuela de Elliot, 
desaparecido en Guanajuato, en las fosas clandestinas no aparecen 
cuerpos de personas menores de 17 años. 

Un terreno de avance innegable es el de instrumentos legales y 
directrices para una búsqueda enfocada en particularidades de 
las infancias. Destaca el Protocolo Adicional para la Búsqueda de 
Niñas, Niños y Adolescentes (PABNNA),38 aprobado en 2021. No 
puede realizarse aún una evaluación porque su aplicación resulta 
incipiente y son todavía pocos las y los funcionarios que han sido 
capacitados en comparación con el universo total. Sin embargo, 

hallamos la coincidencia de todas las personas aquí consultadas 
en la importancia de: 1) comunicar su existencia y las posibilidades 
que abre; 2) seguir avanzando en capacitación tanto a funcionariado 
público como a población en general: 3) armonizar los diversos 
mecanismos disponibles. 

Después de escuchar a las infancias, como también a expertos, 
activistas y funcionarios, el retrato muestra un presente complejo. 
Una imagen en la cual el gris-oscuro avanza pero también, hay 
muchas niñas, niños, adolescentes intentando darle luz y color. Ellos 
son faros a quienes mirar para seguir. Porque al buscar a sus seres 
queridos están trazando formas de resistir, seguir, al mismo tiempo 
que aportan a la construcción de un mundo mejor, más justo, más 
feliz. Como adultes tenemos la oportunidad de acompañarles en ese 
esfuerzo. 

38 Gobierno de México, Diario Oficial de la Federación, 6 de octubre de 2020, Protocolo Adicional para la Búsqueda de Niñas, Niños y Adolescentes, PABNNA. https://www.gob.
mx/sipinna/documentos/protocolo-adicional-para-la-busqueda-de-ninas-ninos-y-adolescentes-panna-sistema-nacional-de-busqueda-de-personas
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A manera de aporte, a partir de lo aquí encontrado como de estudios 
anteriores realizados por REDIM, proponemos las siguientes 
recomendaciones: 

-	 Crear unidades de análisis de contexto en todas las Fiscalías 
especializadas y Comisiones Locales de Búsqueda;

-	 Incluir a las Comisiones Locales de Búsqueda en las 
Coordinaciones Estatales de la Alerta Amber y a la Comisión 
Nacional de Búsqueda en el Comité Nacional del Programa 
Alerta Amber, para permitir a dichas instituciones detonar 
la alerta y no tener que esperar a que la detone la Fiscalía 
correspondiente;

-	 Intensificar la capacitación a todas las autoridades involucradas 
en la aplicación del Protocolo Adicional de Búsqueda de Niñas, 
Niños y Adolescentes, a través de herramientas de aprendizaje 
a distancia y presencial (donde necesario), asignando recursos 
humanos y financieros suficientes para la formación inicial y 
continua;

-	 Llevar a cabo campañas masivas de difusión sobre la existencia 
y el uso del Protocolo Adicional de Búsqueda de Niñas, Niños y 
Adolescentes, dirigidas a niñas, niños y adolescentes así como 
a sus familias, especialmente entre comunidades rurales, 
indígenas, migrantes, y otros grupos discriminados y excluidos;

-	 Armonizar entre sí los tres protocolos existentes aplicables a 
niñas, niños y adolescentes desaparecidos (PABNNA, Alerta 
Amber y Protocolo Alba) para evitar duplicidades de acciones y 
procedimientos;

-	 Crear lineamientos para la participación de niñas, niños 
y adolescentes en las operaciones de búsqueda de sus 
familiares, permitiendo su involucramiento de manera 
amigable, respetuosa de su interés superior y su derecho a la 
participación, y de forma acorde a su edad;

-	 Incluir el tema de la desaparición de personas, y en particular 
de la situación y riesgos de niños, niñas y adolescentes, entre 
los contenidos que se imparten por parte de la Secretaría de 
Educación Pública, como forma de generar espacios de diálogo 
y visibilización de la problemática. Capacitar a docentes con 
herramientas para el enfoque más adecuado;

-	 Censar, contabilizar o realizar algún estudio estadístico para 
cuantificar numéricamente a niñas, niños y adolescentes con 
familiares desaparecidos;

-	 Generar y difundir contenidos que permitan superar la 
estigmatización que sufren las y los adolescentes por parte de 
autoridades y sociedad. Sensibilizar acerca de las realidades 
que enfrentan las y los adolescentes desaparecidos;

-	 Generar estrategias de atención integral para los casos de 
desapariciones intermitentes o recurrentes de niños, niñas y 
adolescentes, lideradas por las Procuradurías de Protección de 
Niñas, Niños y Adolescentes, que impliquen acompañamiento 
psico-social tanto al niño/a como a sus familia, educación y 
reintegración social; 

-	 Capacitar a las y los funcionarios encargados del llenado del 
RNPDNO sobre la comprensión de la importancia del llenado 
de todos y cada uno de los ítems, en cuanto a denuncias por 

Recomendaciones
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desaparición y reportes de localización, como formas de contar 
con información más precisa que permita avanzar sobre un 
diagnóstico, patrones y políticas de prevención;

-	 Comunicar a la población (y al interior de las instancias 
responsables) que se puede dar aviso de una desaparición por 
distintos medios (denuncia formal, reporte, llamada), que no 
es necesaria una denuncia ante el Ministerio Público, y que el 
procesamiento de la información y los casos será integral;

-	 Crear una guía sobre buenas prácticas de crianza, dirigida 
específicamente a las familias buscadoras, que incluya un 
conjunto de herramientas de apoyo y asesoramiento para 
conciliar las tareas de búsqueda con las tareas de cuidado, de 
una forma que priorice el sano desarrollo y bienestar de niñas, 
niños y adolescentes, tomando en cuenta su interés superior y 
derecho a la vida familiar. 

-	 Mejorar la capacidad operativa y política del SIPINNA y su 
Comisión para poner fin a toda forma de violencia contra 
niñas, niños y adolescentes (COMPREVNNA) para enfrentar la 
grave crisis de violencia; así como para la implementación de 
políticas públicas que avancen en garantizar la supervivencia y 
vida digna de la niñez.

-	 Evaluar el adecuado funcionamiento de los protocolos 
existentes para atender la violencia y dar acogida a niñas, 
niños y adolescentes que buscan huir de situaciones de 
violencia y riesgo dentro de sus hogares o comunidades, para 
quienes vivir en estos espacios representan peligro. Adaptar 
los mecanismos de Ministerio Público y DIF para que cuenten 
con espacios, acompañamiento y abordaje especializado para 
infancias que huyen de violencia.

-	 Impulsar la armonización normativa para el reconocimiento 
de niñez víctima y a la par promover información desagregada 
sobre niñez víctima, una vez se da atención a las víctimas 

39  ONU, Comité contra la Desaparición Forzada, Informe del Comité contra la Desaparición Forzada sobre su visita a México, CED/C/R.9

“directas”, de manera que sea posible generar políticas públicas 
en educación y salud mental para la atención de niñez que vive 
contextos familiares de desaparición.

-	 Promover una amplia conversación pública sobre la idea de 
“víctimas” en sentido amplio, es decir: que no sólo el hijo o 
hija de un desaparecido sufre su ausencia. Incluir, escuchar y 
procurar acompañar así a cientos de miles de niños, niñas y 
adolescentes en esa situación. 

También retomamos las siguientes recomendaciones que el Comité 
contra la Desaparición Forzada de la ONU realizó al Estado Mexicano 
en su Informe del Comité contra la Desaparición Forzada sobre su 
visita a México:39  

52. El Comité resalta la urgencia de que las autoridades 
establezcan mecanismos ágiles, interoperables, eficaces y 
transparentes para ingresar  en el Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas y No Localizadas y los registros  estatales una 
información detallada y actualizada y para depurar cualquier 
duplicación  y corregir errores en los datos ingresados. 

 
53. El Comité considera prioritario que el Registro Nacional 

de Personas  Desaparecidas y No Localizadas esté 
permanentemente actualizado por todas las  instituciones 
competentes para permitir distinguir de forma transparente 
y fidedigna los casos en los cuales haya indicios del 
involucramiento de servidores públicos o de  personas o 
grupos de personas que actúen con la autorización, el apoyo 
o la aquiescencia  del Estado, de tal modo que se identifiquen 
claramente los casos de desaparición forzada. La actualización 
de las informaciones se debe acompañar de procesos de  
análisis periódicos para ajustar la Política Nacional a la 
evolución de la realidad.  
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 54. Además, el Estado parte debe implementar de forma urgente 
una amplia campaña nacional de información y sensibilización, 
que llegue a todos los sectores de la  población y, entre otros 
objetivos, contrarreste la estigmatización a la que se enfrentan  
diariamente las víctimas. 

 
55. La campaña debe difundir ampliamente, incluso en las 

escuelas y medios de  comunicación de mayor uso, mensajes 
claros y accesibles sobre las desapariciones, los  mecanismos 
para atenderlas, sus resultados y retos.  

 
56. La campaña de información y sensibilización también debe 

tener alcance  internacional, a fin de informar ampliamente 
sobre la situación a la que se enfrenta el  conjunto de la 
sociedad mexicana y compartir las lecciones aprendidas.  

 
65. El Estado parte debe desarrollar un programa de formación 

integral sobre las  desapariciones, que contemple procesos 
de capacitación coordinados y continuos y  asegure la 
apropiación de los marcos institucionales, jurisprudenciales y 
normativos  nacionales e internacionales relacionados con las 
desapariciones y la lucha contra la  impunidad. Estos programas 
deben promover el uso de las herramientas establecidas,  tales 
como el Protocolo Homologado para la Búsqueda de Personas 
Desaparecidas y No  Localizadas y el Protocolo Homologado 
de Investigación para los Delitos de  Desaparición Forzada y 
Desaparición Cometida por Particulares; la Alerta AMBER;  el 
Protocolo Alba; el Protocolo Adicional para la Búsqueda de 
Niñas, Niños y  Adolescentes; las guías para la búsqueda de 
personas, la búsqueda con perspectiva de  género, el análisis 
de contexto en la fase de la búsqueda y para el uso del habeas 
corpus  o amparo buscador. 

 
74. En vista de lo anterior, el Comité recomienda al Estado parte 

que garantice el  acceso de las víctimas, en condiciones de 
igualdad, a la búsqueda, justicia, la verdad y  la reparación 
revisando cuando sea pertinente la distribución competencial 
entre la  federación y las entidades federativas en materia de 
atención a víctimas. 

75. En este contexto, el Estado parte debe tomar en cuenta y 
atender las necesidades  específicas de las víctimas, con 
enfoque diferencial. También debe atender las causas de  los 
obstáculos existentes, incluso a través de amplias campañas 
de prevención y lucha  contra la discriminación. 

 
109. El Comité insta al Estado parte a adoptar medidas de 

prevención integral para  atender y combatir las causas de la 
desaparición de personas y apuntar a su  erradicación. En esta 
perspectiva, debe tomar en cuenta los análisis de contexto  
desarrollados en los procesos de búsqueda e investigación, 
para identificar los factores de riesgo, los patrones y prácticas 
delincuenciales. Con la misma perspectiva, las autoridades 
federales y estatales deben fortalecer el análisis de la 
información relativa  a las personas que fueron localizadas con 
vida (perfiles, tiempos transcurridos entre la  desaparición y la 
localización, circunstancias en las que fueron localizadas, etc.). 

 
111. El Comité reitera sus recomendaciones31 e insta al 

Estado parte a: a) facilitar el acceso  inmediato de cualquier 
autoridad competente a todos los registros de detención y de 
personas  privadas de libertad, en especial a las comisiones 
de búsqueda; b) establecer un registro  unificado que 
incluya a todas las personas privadas de libertad, incluso 
en las estaciones migratorias, que sea completo, fiable, 
actualizado, confidencial, con mecanismos de control  y 
supervisión que permitan dar certeza de la información; y c) 
establecer controles efectivos  en relación con el registro de 
personas privadas de libertad en instituciones privadas como  
hospitales, residencias psiquiátricas, centros de día, centros 
de desintoxicación y  rehabilitación para usuarios de drogas, 
instituciones de asistencia y cuidados alternativos de  niños, 
niñas y adolescentes y de personas con discapacidad. Estos 
controles deben incluir el  censo de dichas instituciones y el 
registro de las personas que permanecen en ellos.
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Baja California Sur

Pumitas de La Paz BCS A.C. 
Blvd. Francisco J. Mújica esq. 
Almendr  a, Col. Indeco, La 
Paz, Baja Californa Sur
Tel: 612 1211333
pumitasbcs@hotmail.com

Los Cabos Children’s 
Foundation A.C.
Carretera Transpeninsular 
km. 28, Local 1B, Colonia 
Costa Azul, San José del 
Cabo, Baja California Sur
Tel: 624-172-7117
www.loscaboschildren.org 

Chiapas

Melel Xojobal, A.C.
Nicolás Ruiz No. 67-B Barrio 
de Guadalupe C.P. 29230 
San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas
Tel: 967 6785598
www.melelxojobal.org.mx

Organizaciones Integrantes de la Red 
por los Derechos de la Infancia en México

Desarrollo Educativo 
Sueniños A.C.
Carretera a San Juan 
Chamula 139, Barrio La 
Quinta San Martín, San 
Cristóbal de las Casas, 
Chiapas
Tel: 967 1125100
sueninos.ac@gmail.com
http://www.sueninos.org 

Centro de Derechos 
Humanos Fray Matías de 
Córdova A.C. 
4a Avenida Sur 6, Col. Centro 
(Entre Central y 2a Poniente), 
Tapachula, Chiapas
Tel: 962 6425098
www.cdhfraymatias.org

Mujeres Libres COLEM A.C.
Mayapán 20, Colonia Maya, 
San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas
www.facebook.com/
Colemsancris/

Vientos Culturales A.C.
Privada Coahuila Prolongación 
s/n, Colonia Plan de Ayala, 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas
Tel: 961 6157560
https://vientosculturales.org 

Chihuahua

Casas de Cuidado Diario 
Infantiles de Ciudad Juárez 
A.C.
Ejido N°1864, Col Ex-
hipódromo, Ciudad Juárez 
Tel: 656 6150213
ccdjuarez@gmail.com 

Techo Comunitario A.C.
Calle Ejido 1864 Col. 
Exhipodromo, Ciudad Juárez
Tel: 656 612.47.47 Ext. 2
techocomunitario@gmail.com

Libres por Amor A.C.
Carretera Chihuahua-Aldama 
Km. 3.5, Chihuahua
Tel: 614 414 6800
libresporamorac@gmail.com

Promesa Educativa 
para México, A.C.
Rio Uruguay 1400, Riberas de 
Sacramento, Chihuahua
contacto@promesaeducativa.org
www.promesaeducativa.org 

Centro de Inteligencia Familiar 
CIFAC A.C.
Donato Guerra 3015-a, Col. Obrera, 
Chihuahua
Tel: 614 4407170
coordinacion@
centrodeinteligenciafamiliar.org
www.centrodeinteligenciafamiliar.org 

Coahuila

Espíritu que Danza, A.C.
Juan Lobo del Valle # 1851, Col. 
Rincón la Merced, Torreón, Coahuila 
Tel: 871 7510521
eqd1996@hotmail.com 

Fundación Generación 2000 A.C.
Calle del Marmol S/N Km, 8 carretera 
al Ejido El Cambio, Matamoros, 
Coahuila
Tel: 871 150 23 71
https://www.facebook.com/
FundacionGeneracion2000/ 

Ciudad de México

Asistencia y Orientación para 
la Movilidad Humana A.C.
Calle Capulín 228 Edificio A1 
Depto. 101, Colonia Arcos del 
Sur, C.P. 16010, Xochimilco
www.asmovilidad.org 

Aldeas Infantiles S.O.S de 
México, I.A.P.
Calle Morelos 43, Col. Rosas del 
Tepeyac, 07050 Del. Gustavo A. 
Madero
Tel: 55 5203 6989 
www.aldeasinfantiles.org.mx 

Asociación de cine para niñas 
y niños, La Matatena, A.C.
Santa Cruz No. 111 Col. 
Ampliación Candelaria 
Coyoacán
Tel: 55 5033 4681
informes@lamatatena.org 
www.lamatatena.org 

Asociación Psicoanalítica de 
Orientación Lacaniana, APOL 
A.C.
Cerrada Chamilpa 13, Col. Sto. 
Domingo, Coyoacán
Tel: 55 5421 3451
apol@apol.org.mx 
www.apol.org.mx
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El Caracol, A.C.
Rafael heliodoro Valle No. 337, 
Col. Lorenzo Boturini, C.P. 
15820, Delegación 
Venustiano Carranza
Tel: 57 68 12 04 y 57 64 2121
info@elcaracol.org 
www.elcaracol.org/ 

Centro de Educación Infantil 
para el Pueblo, I.A.P.
James Cook Manzana 24 lote 
1, Col. lomas de Capula, C.P. 
01270, Delegación Álvaro 
Obregón
Tel: 56 37 96 49
ceip_capula@yahoo.com.mx 
www.ceip.edu.mx 

Centro de Educación 
Popular Infantil Nuevo 
Amanecer, A.C.
Calle Presa Reventada s/n, 
Col. Lomas Quebrada, 
C.P.10200, Delegación 
Magdalena Contreras
Tel: 56 68 17 81
cepinuevoamanecer@hotmail.com

Centro de Atención a la 
Discapacidad Infantil, 
“La Gaviota” I.A.P.
Sur 136 Col. 24 Col. América, 
Miguel Hidalgo, 
Ciudad de México
Tel: 55 5277-3301
www.lagaviota.org.mx 

Centro Interdisciplinario 
para el Desarrollo Social, 
CIDES, I.A.P.
Dr. Claudio Bernard 180 
interior 24, Col. Doctores, 
C.P. 06720, Delegación 
Cuauhtémoc
Tel: 55 78 52 70 
fax: 55 88 78 83
cidesiap@gmail.com 

Commenta Diálogo de 
Saberes, A.C.
direccion@commenta.org
http://www.commenta.org 

Comunicación 
Comunitaria A.C.
3er. Retorno de épsilon 41, 
Departamento 309, 
Col. Romero de Terreros. 
C.P. 04310, Coyoacán
Tel: 56594837
comunica.contacto@gmail.com 
www.comunicacioncomunitaria.com.mx 

Disability Rights 
International
Rubén M. Campos 2806, 
Col. Villa de Cortes, 
Benito Juárez
Tel: 91803246
info@disabilityrightsintl.org 
www.disabilityrightsintl.org 

Educando en los Derechos 
y la solidaridad, 
EDUCADYS, A.C.
Moneda 15 bis, Tlalpan 
CP. 14000, Delegación 
Tlalpan
Tel: 56559219
educadys@gmail.com

Fundación Mexicana de 
Reintegración Social, 
Reintegra, I.A.P.
Amores No. 32 Col. Del Valle, 
C.P. 30100, Delegación 
Benito Juárez
Tel: 55 36 84 47
contacto@reintegra.org.mx 
www.reintegra.org.mx/ 

Fundación para la 
Protección de la 
Niñez, I.A.P.
Av. México Coyoacán 
No. 350, Col. General Anaya, 
C.P. 03340, Delegación 
Benito Juárez. 
Tel: 56 04 24 66
http://www.infanciamexico.org

Infancia Común, A.C.
Medellín 33, Col. Roma Norte, 
C.P 06700, Cuauhtémoc
Tel: 56 11 23 49
infanciacomun@gmail.com
www.infanciacomun.org.mx 

Itzam na. A.C.
Xochicalco 647 depto. 2 
Col. Letrán Valle, 
Benito Juárez C.P. 03650 
Tel: 55 5605-3814
itzamnaac@yahoo.com.mx
http://www.itzamnaac.org

México Juega, A.C.
Av. Insurgentes Sur 3751 
1er. Piso, Col. San Pedro 
Apóstol, Tlalpan
Tel: 55 5528-6640
http://mexicojuega.org.mx/ 

El Poder del Consumidor, A.C.
Juárez 67-4 Col. Santa Úrsula 
Coapa, C.P. 04650, Coyoacán 
Tel: 53 38 45 87
elpoderdelconsumidor@gmail.com 
www.elpoderdelconsumidor.org 

Programa de Investigación 
sobre Infancia UAM-
Xochimilco
Centro de Documentación 
sobre Infancia “Dr. Joaquín 
Cravioto”, Edificio A, 
Ala Norte, PB.
Universidad Autónoma 
Metropolitana-Xochimilco, 
Calzada del hueso No. 1100 
Col. Villa Quietud, C.P. 04960, 
Coyoacán
Tel: 54 83 70 80 Ext. 3238
programainfancia@correo.xoc.uam.mx 
www.uam.mx/cdi/ 

Red Democracia y 
Sexualidad, DEMYSEX A.C.
Av. Coyoacán No.1878 
Despacho 707 Col. Del Valle 
C.P. 03100, Benito Juárez 
Tel: 55 24 94 96
vinculacion@demysex.org.mx 
www.demysex.org.mx/ 

Retorno a la Esperanza, A.C.
Calle Chica 12, Col. Toriello 
Guerra, Tlalpan
Tel: 55 5606-7790
marcelareynoso1@gmail.com

Shottama, A.C.
Fresnos No. 53, 
Col. San Ángel Inn, 
C.P. 01060,  Álvaro Obregón
Tel: 55 50 76 69 
lillian@shottama.org 
www.shottama.org 

World Visión México A.C.
Bahía de Todos los Santos 
No. 162 Col. Verónica Anzures, 
C.P. 11300, Miguel Hidalgo
Tel: 15 00 22 00 y 15 00 22 82
www.worldvisionmexico.org.mx  
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Estado de México

Fundación CEILI A.C. 
Francisco Lozada, 
Esquina Cerezos, 
Colonia Lomas de 
San Miguel. Atizapán 
de Zaragoza
Tel: 55 6308 6984
buzon@FundacionCeili.org
www.fundacion-ceili.org 

Utopia A.C.
Pancho López 117, 
Col. Benito Juarez, 
Nezahualcoyotl, Estado de 
México
Tel: 55 18017320
utopia.acivil@gmail.com 
www.utopiaac.org 

Guanajuato

Confederación Nacional 
Niños de México, 
CONANIMAC, A.C.
Campeche No. 2001, Col. 
Chapalita, León, Guanajuato
Tel: 477 7488456
conanimac@hotmail.com 
www.conanimac.org.mx

Salud, Arte y Educación A.C. 
Puerto de Almería 115, Col. 
Arbide, León, Guanajuato
Tel: 477 7707941
terezorri@gmail.com

Editras A.C.
Emiliano Zapata 312, Zona 
Centro, C.P. 37000, León, 
Guanajuato 
editras2015@gmail.com

Nima, Centro De 
Promoción De Derechos 
Humanos De Niñas, 
Niños y Adolescentes en 
Guanajuato 
Chiapas 501, Col. Bellavista, 
León, Guanajuato
Tel: 477 299 99 64
https://comunidadloyola.
org/nima/ 

Hidalgo

Servicios de Inclusión 
Integral, SEIIN A.C.
Crucetas No. 7 Unidad 
Habitacional SME, Pachuca 
de Soto, Hidalgo 
Tel: 777 113336044
www.seiinac.org.mx 

Jalisco

Children International 
México A.C.
Antonio Valeriano No. 3220 
Campo Polo Chapalita, 
Guadalajara
Tel: 33 3121 5497
www.childreninternational.
mx 

Colectivo Pro derechos 
de la Niñez, CODENI, A.C.
Cruz Verde 19, Zona Centro, 
C.P. 44100, Guadalajara
Tel. 22 38 25 50 02
info@codeni.org.mx 
www.codeni.org.mx 

Mi Gran Esperanza, A.C.
Juan Álvarez # 237, Col. 
Barranquitas, Guadalajara 
Tel: 333 6 14 50 50
www.migranesperanza.org 

Organismo de Nutrición 
Infantil, ONI, A.C.
Blvd. Marcelino García 
Barragán No. 1280, Zona 
Olímpica Col. Quinta 
Velarde, Guadalajara
Tel: 333 6 19 96 27
di@oni.org.mx 
www.oni.org.mx

Construyendo Redes de 
bienestar para la mujer y 
su familia A.C.
Tuberosa 1156, 
Col. Quinta Velarde, 
Guadalajara
Tel: 33 1592 1043
asociacioncivil@
construyendoredesac.org
www.construyendoredesac.org

Mayama A.C.
Altos Hornos 1286 
Parque Industrial El Álamo, 
CP 44490, Guadalajara
Tel: 33 3666 2010
http://www.mayama.org.mx

Fundación PAS A.C.
Quito 1269, Jardines de 
Providencia, CP 45050 
Guadalajara 
Tel: 33 3642 2803
https://fundacionpas.org 

 
Nuevo León

Arthemisas por 
la Equidad, A.C.
Paseo Granada 3901, 
local 1, Fraccionamiento 
las Torres, C.P. 64930, 
Monterrey
Tel: 81 83 65 35 33 
arthemisas2007@yahoo.com.mx

Creeser, A.B.P.
Av. Ricardo 
Covarrubias 3303,
Col. La Primavera 
1er Sector, Monterrey
Tel: 81 1234 2929
http://www.creeser.org.mx

Pequeños Gigantes 
Mexicanos A.C.
Av. Apolo 310 Col. Nueva Linda Vista, 
Guadalupe
Tel: 81 82549574
pequenosgigantes.mty@gmail.com

Oaxaca

Espiral por la Vida A.C.
Privada de Pino 119, 
San Felipe del Agua, 
Oaxaca de Juárez, Oaxaca
Tel:  951 5201502
espiralporlavida@gmail.com

Centro Calpulli A.C. 
Calle 10 de Marzo 122, sector 5, Col. 
Lomas de San Jacinto, Oaxaca de 
Juárez, Oaxaca
Tel: 951 5682485
centrocalpulli@hotmail.com

Puebla

Fundación Junto con los Niños de 
Puebla, JUCONI, A.C.
Privada Volcán de Colima 
No. 2720, Col. Volcanes, 
C.P. 72410, Puebla
Tel: 222 237 94 16 
info@juconi.org.mx
www.juconi.org.mx 

Casa del Sol - Grupo Voluntario 
Mexicano Alemán A.C.
Calle del Sol 2910, Colonia Centro 
Comercial Puebla, CP72197, 
San Andrés Cholula
Tel: 222 2480595
www.casadelsolpuebla.org 
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Querétaro

CreSer para un Desarrollo 
Integral A.C.
Fernando Montes de Oca #114, 
Col. Niños Héroes, Querétaro
Tel: 442 214-1820
http://www.creserintegral.org 

Quintana Roo

Observatorio de la 
gobernanza para la 
cooperación y el 
desarrollo A.C. 
Ret. Crater 16, Mza 13, No 
12, Smza. 15, Benito Juárez, 
Cancún 
Tel: 998 149 6675 
bellomariana09@gmail.com, 
ochoamariarosa@gmail.com

CIAM CANCUN A.C.
Av. Miguel Hidalgo, Manzana 
63, Lote 1, Supermanzana 103 
C.P. 77539, Cancún
Tel: 998  8980755
https://www.ciamcancun.org 

Protégeme, A.C.
Liebre No. 5 Súper Manzana 20,
Manzana 7 lote 28, Municipio 
Benito Juárez, C.P. 77500, 
Cancún
Tel: 998 884 78 92 y 892 31 32
www.fundacionprotegeme.org 

Toma el Control, A.C.
18 Mz 98 lt 2, Región 91, Cancún
Tel: 998 98987
tomaelcontrol@prodigy.net.mx
www.tomaelcontrol.org 

Perma Cultura en 
Resiliencia A.C.
Av. 28 de julio manzana 62 
lote 2 casa 1, Fraccionamiento 
Cataluña, CP 77725, 
Playa del Carmen, Solidaridad
Tel: 984 6887278
culturaenresiliencia@gmail.com
www.culturaenresiliencia.org 

Sinaloa

Asociación Sinaloense de 
Universitarias, A.C.
Carlos Esquerro 2184, 
Culiacán, Sinaloa
Tel: 667 714 5918
analidiamx@gmail.com,  
femu.sinaloa@gmail.com

Tamaulipas

Salvador Uribe y Escandón A.C.
Pico Orizaba 112, 
Fraccionamiento Sierra Madre, 
Ciudad Victoria
Tel: 834 3163496
cdhdrsalvador@gmail.com 

Veracruz

Movimiento de Apoyo a Niños 
Trabajadores y de la Calle, 
Matraca A.C. 
Insurgentes No.58, Zona Centro, 
C.P. 91000, Xalapa, Veracruz
Tel: 228 8 17 00 44
matraca_a_c@yahoo.com.mx 
www.matracaac.org.mx 

Yucatán

Asociación Salud Mental 
CETPA México A.C.
Calle #40 227, A. Cruz 9 y 11 
Colonia San Damian, C.P. 97070 
Mérida, Yucatán
Tel: 999 9200436
cetpamexico@outlook.com
http://cetpamexico.org




